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		Prólogo


En principio el lector podría creer que Adolfo, el protagonista
de El amparo, es poca cosa, una cifra, casi nada. Pero la
sensación sería provocada por el propio Adolfo, que no cuenta
en primera persona, sino que establece con quien lo va escribiendo
una fusión intensa, donde todo se ve, se oye, se deduce,
se vive o se experimenta a través de él. Cuando se mira al
espejo, apenas empezando, mientras sufre, “no eran facciones
sufrientes lo que veía, tal como esperaba; era una imagen
inexpresiva, podría decirse incierta, una cara vulgar, como si
la angustia no hubiera dejado huella alguna en ella, e impasible,
inmune a las vergüenzas y excentricidades de la mente, se
contentara con ser una porción de carne adherida a los huesos”.
Dicho de otra manera, justamente vulgar: un cacho de
carne con ojos. Aunque él piensa que, de todos modos, se vea
como se vea por fuera, “era hombre de cavilaciones hondas en
la medida de lo que le permitía su escasa educación”.


Además le cuesta hablar, decidirse a hacerlo. Siempre vacila,
teme, retrocede más de lo que avanza. El entorno exterior
ha quedado afuera, porque el interior es una casa grande, con
numerosas habitaciones, donde una tropa de sirvientes, encargados
y jefes gira alrededor de “el señor”, así, con minúscula,
pero muy poderoso. La actividad principal de ese señor es comer,
almorzar, y el cargo que tiene Adolfo (y que teme perder) lo obliga a ser un boquiabierta explícito: es el “receptor de
carozos” del señor, que los va depositando en el interior de su
boca, mientras está arrodillado en tensión, mal pero acostumbrado,
y hasta orgulloso, con la boca abierta, receptiva.


Adolfo bien podría llamarse K. Al leer esta primera novela
del sólido y variado mundo novelístico de Ferreyra, uno
podría pensar no solo en Kafka sino también en la narrativa
alemana (o austríaca) (o suiza) del siglo XX: Botho Strauss,
Thomas Bernhard, Handke, Robert Walser. Hay un espacio
arquitectónico amplio y laberíntico, una situación jerárquica
rígida, que genera inquietud permanente, una decisión formal
de ubicar todo lo perceptible a lo largo del libro en ese interior.
Apenas habrá algunas referencias a una madre (“fea y de mal
talante”), o a un padre al que ha dejado de tratar de conquistar,
“actitud que sus padres le agradecieron, ya que de esa manera
podían tratarlo despectivamente sin remordimiento alguno”.


Aunque a la lengua de Adolfo le cuesta entrar en acción,
desentumecerse, la cabeza nunca se detiene: siempre está
pensando, cambiando elementos de lugar, tanteando los bordes
personales de los demás habitantes de la casa antes de
animarse a decir algo. Basta leer algunas decenas de páginas,
para ir percibiendo que Ferreyra es incurablemente un escritor
argentino. Agregarle algún adjetivo (como el perezoso
“raro” que Ángel Rama le aplicó a Mario Levrero y otros
autores uruguayos) suena a equivocación en cuanto se lo usa.
Si uno no se limita a la comodidad de un “canon” (Sarmiento,
Borges, Arlt, y siguen firmas) y tiene la manía de leer autores
locales de cualquier época, sabe que buena parte de la totalidad
y abundancia de esa literatura nacional, por llamarla de
alguna manera, depende en gran parte de los supuestos marginales
que rápida o lentamente dejan de serlo: Macedonio Fernández, Santiago Dabove (hombre de un solo libro), Di
Benedetto, y siguen numerosas firmas.


Según declaró en un reportaje, a Ferreyra le gusta escribir a
mano, tendido. Sus novelas son inconfundiblemente tales, pero
con distorsiones, retruécanos, palabras curiosamente arcaicas.
Y por más que aparezcan zonas, personajes y hechos extraños,
siguen aferradas a cierta idea de “mundo” o de “realidad” novelesca,
sin inscribirse del todo en la literatura fantástica.


El interior de Adolfo no solo hierve de preguntas, inquisiciones
y análisis de lo externo, también fantasea con que es
una hormiga, y le atribuye su costumbre de deambular como
un desesperado a “eso de insecto que bullía en su interior”.


Hay un modo, una disposición original y propia de plantearse
la escritura en Ferreyra, que sin ser explícita o incluso
consciente, pide también cierta forma de leerlo. Mientras
el mundo de El amparo transcurre el lector debe aceptar una
cierta lentitud, una cierta medida disposición a dejar que las
cosas pasen, porque en su discurrir se van agregando momentos
de color (es desplazado de su puesto por un enano, por
ejemplo), o se disimulan desplazamientos importantes de los
énfasis. Eso va convirtiendo al protagonista y los personajes
secundarios en centros de cruce que van adquiriendo la realidad
y el peso esquivo pero innegable de lo literario.


Cuando lo tomamos, Adolfo ya tiene tanto tiempo adentro
de ese entorno que recuerda las cosas de afuera (un árbol, una
planta, un negocio, un clavel del aire, la triste calle del colegio)
con una nostalgia como de pasado remoto. A su vez la
tensión entre su propio exterior (la cara) y su interior es intensa.
La cara es “prolija, adecuada” y la defiende a muerte para
ocultar la otra, “la que llevaba las marcas de los sueños nocturnos,
lóbrega, mustia, herida por los filos de la oscuridad”. Continúa la descripción de hechos extraños, aunque ahora
afuera, en las calles y en distintas casas o construcciones, y
la tensión entre el refugio y la indefensión. Cuando al final
Marcos se acerca a una casa custodiada, a pleno sol, piensa
que en ella “habría de encontrar amparo”.


Antes de su obra maestra y hasta ahora final, La familia,
Gustavo Ferreyra ya era un novelista clave, con una zona propia,
apartada de las rutas o los grupos principales de la literatura
argentina; con una potencia creativa, incluso hipnótica,
fuerte. Esa obra, ese mundo estaban ahí llamando, mientras
más de un lector dudaba en acercarse, en hacerlo antes de
tener tiempo para novelas con una densidad a la antigua, a la
que había que prestarle toda la atención, dudando al estilo de
Adolfo, incluso sabiendo que se perdía algo. Buena parte de su
fuerza, hace más de veinte años, ya estaba aquí, en El amparo,
su primera novela.


 


Elvio E. Gandolfo


El amparo


A Estela


I


Dudoso de seguir avanzando, Adolfo se detuvo delante de
una de las tantas puertas del silencioso corredor. Creía percibir,
y esto le era molesto en sumo grado, un levísimo aroma de comida
en el aire, tan indefinido que se negaba a aceptar sin más su
existencia y, confuso, se decía a sí mismo que bien podía ser equivocación
suya y no fueran sino otros olores los que llegaban hasta
él. Por debajo de las puertas se filtraban unas luces débiles y amarillas,
pero que de cualquier forma se hacían ostensibles dado lo
penumbroso del pasillo. Esas pequeñas zonas de luz acendraban
su nerviosismo, ya que le hacían temer que de un momento a
otro alguna puerta se abriese, y entonces sería descubierto en actitud
tan bochornosa que poco podría esgrimir en su defensa;
inmediatamente adivinarían su situación, con lo que de manera
inevitable sufriría las consecuencias, penosas y definitivas, de su
alocado acto. Irresoluto, giró el cuerpo lentamente hacia la puerta
del comedor, agudizando el oído. Transpiraba copiosamente,
aguijoneada su angustia por febriles imágenes en donde él abría
efectivamente la puerta y se encontraba con que ya era tarde y el
señor comía con los atildados movimientos y la parsimonia que
le eran habituales, por lo que el maître habría de fulminarlo con
la mirada y ello solo bastaría para saber a qué atenerse; o lo que
es peor, si se lo consideraba desde el punto de vista de la decisión
que se imponía tomar, aún era temprano y abrir la puerta se


convertía en una estúpida delación de sí mismo, ya que el maître
no dejaría de estar allí y sospecharía quién sabe qué motivos para
lo inusitado y oscuro de su presencia. Casi sentía una suerte de
vértigo al imaginarse estas posibilidades, a las que apreciaba tan
próximas que las tenía poco menos que por dadas; y sin embargo,
sabía que abrir la puerta sería una imbecilidad mayúscula y,
por ende, quería confiar casi desesperadamente en que algo en el
fondo de sí le impidiera abrirla, pese al irracional deseo de llevar
la mano al picaporte. Adolfo miraba la puerta con amarga crispación,
la misma puerta que hasta entonces había mirado con
benevolencia, e incluso alegría. Se alejó unos pasos, asustado de
la perniciosa osadía que anidaba en su ánimo. Por un momento
consideró el ir hasta el vestíbulo de servicio, en donde recordó
que había un reloj, o el bajar a inquirir al jefe de cocina, pero tales
actos eran de un atrevimiento del que seguramente habría de
arrepentirse hondamente, y tan solo el pensar que pudieran ocurrírsele
tales ideas lo desbarrancó por una triste exasperación.


Se sentía decepcionado de sí mismo ya que esperaba de él
grandes adelantos. Y hasta entonces –apreciaba– no le había ido
mal, estaba más que satisfecho de su posición, si bien no dejaba
de ilusionarse con una colocación aún más favorable; aunque si
permaneciera en el puesto en que se hallaba hasta el fin de sus
días no tendría por qué lamentarse, ya que era hasta envidiable,
y esto bien lo sabía por algunas confidencias acerca de lo que se
comentaba en los estratos inferiores de la servidumbre. No pocos
lo aborrecían por su buena fortuna, y él debía reconocer que
suerte no le había faltado, pero también se consideraba hombre
meritorio, concienzudo en su deber hasta lo puntilloso.


Y ahora estaba ahí, en medio de ese corredor que por conocido
le resultaba un ambiente extraño para su desdicha, como si
ese lugar de ocres paredes, por donde dos veces al día transitaba calmosamente rumbo al comedor desde hacía ya varios años
atrás, fuera imposible de congeniar con la persona que era en
estas circunstancias, y lo más lastimoso, lo que casi se negaba a
creer, era que a nadie más que a él debía su desgracia, y se reprochaba
a sí mismo con acritud el haber dormido durante largo
rato –cosa que no tenía por costumbre, todo lo contrario, jamás
había dormido desde que estaba en la casa sino a la noche–, al
punto de no saber al despertarse si había sonado la llamada que
convocaba a la servidumbre del comedor, de la cual formaba
parte. Ignorancia que lo alarmó en gran medida, dados los abismos
ante los que se encontraría de ser ya tarde, y que lo impulsó
a salir de la habitación en busca de alguna certeza sobre la hora.
En realidad, podría haberse quedado en su cuarto, aguardando,
y ello habría sido lo más prudente, pero la ansiedad lo había
arrancado de allí y lo había llevado a deambular por el corredor,
en donde poco provecho podía sacar, ya que si aún era temprano
se perdería de escuchar la llamada, y si ya era tarde, nada
arreglaría en ese lugar. Si fuera este último el caso, ya vería pasar
a los otros sirvientes del servicio de comedor, y sin duda, intuyendo
su calamidad, lo mirarían con fingida sorpresa y algo de sorna,
aunque siempre recatados y circunspectos, con ese barniz de
humilde y eficiente deferencia que consideraban apropiado para
conducirse ante el señor, es decir, ante la vida. Y él no podría
más que sonreír penosa y estúpidamente, aceptando la legitimidad
de esa alegría, para volver luego a su habitación atravesando
casi toda la zona de la servidumbre, recordando a cada paso el
sarcasmo de esas caras.


 


La casa estaba escindida en dos zonas: la del señor, que obviamente
era inmensa, y que Adolfo, como el resto de la servidumbre
–excepto, creía, el ama de llaves–, conocía solo en parte, en razón de que cada uno realizaba su tarea en determinados
lugares y solo a ellos tenían acceso; y la zona de servidumbre, en
donde vivían quizás más de veinticinco criados, por lo menos este
era el número que Adolfo tenía contabilizado hasta el momento,
sin tener en cuenta a choferes y a encargados de un establo, quienes
tenían vivienda aparte, según había podido deducir de una
frase tal vez indiscreta que escuchó de boca de un sirviente. De
la zona del señor, Adolfo únicamente había accedido al comedor,
el resto era un territorio ignoto, pábulo de imágenes poco menos
que fabulosas, de misterios rayanos en la leyenda doméstica, que
se trastocaban o tergiversaban de acuerdo con las afirmaciones,
más o menos verídicas, que los sirvientes tenían por gusto realizar
acerca de lo que cada uno conocía, o decía conocer. Ignorancia
que a Adolfo en cierto modo le placía, en parte porque le
permitía sentirse partícipe –siquiera en forma ínfima– de algo
tan extenso, tan palaciego y misterioso que podía enorgullecerse
de ello, aunque más no fuera ante sí mismo; en parte porque la
oscuridad del tema era tan cercana y desconcertante que se veía
tentado –y la idea le daba cierta satisfacción– a levantar, en un
futuro, un plano de la casa, según las infidencias que llegaren
hasta él. Por supuesto que, en su fantasía, consideraba que este
plano habría de hacerlo mentalmente, más no se atrevía a soñar;
y aun esto le parecía peligroso, algo muy cercano a la traición, y
sin ninguna duda, indebido; y quizás por estas razones nunca se
disponía a iniciarlo.


Cuando sentía aquella curiosidad por la casa, Adolfo sospechaba
de sí, se auscultaba interiormente, hurgando entre sus
recuerdos para descubrir si lo habitaba alguna perversidad del
alma que siempre se había negado a percibir. Y desmenuzaba
con miedo pensamientos que había tenido, intentando hallar
segundas intenciones que otrora le fueran invisibles, sepultadas por su ingenuidad o por la misma maleficencia que había engendrado
tales pensamientos y que, astutamente, velaba su razón.
Pero cuanto más se esforzaba por llegar a una conclusión clara
y definitiva, más inaprehensible le parecía la intencionalidad de
sus pensamientos; solamente lograba internarse por una maraña
de argumentaciones que se contradecían entre sí, tan válidas
unas como otras, y le era imposible salir del terreno de lo dudoso,
por lo que el asunto, cuya revisión obsesiva era ya inútil, caía
lentamente en el olvido, desplazado por otras preocupaciones,
sin que, a primera vista, interviniera en ello su voluntad.


Adolfo tampoco podía ubicar el lugar que ocupaba su pieza
en relación con lo que conocía exteriormente de la casa, que no
era mucho, ya que se limitaba al contrafrente, sitio por donde
la servidumbre ingresaba a la casa. En este sector la propiedad
estaba separada del exterior por una verja alta y negra, de barrotes
terminados en agudas puntas, entrelazados estos por una
enredadera de hojas acorazonadas que se tupía y raleaba a su
antojo, creciendo irregularmente en torno de los hierros forjados;
no obstante, la planta no olvidaba cubrir enteramente las columnas
blancas que se levantaban cada una veintena de metros poco
más o menos y que se elevaban por sobre los barrotes, cual si
su ambición fuera trepar en derredor de los puntos más altos,
ocultándolas con sus imperturbables y húmedas hojas. En primavera
–Adolfo lo sabía porque en esta estación había entrado al
servicio del señor–, la enredadera daba unas flores malvas, pero
no en profusión, sino aquí una, allá otra, como si administrara
el esfuerzo, empeñada en crecer y expandirse más y más lejos,
tal como esas púberes que patilargas y desgarbadas han crecido
hasta perder toda belleza. Entre la verja y la edificación se debía
avanzar por una vereda angosta que atravesaba un melancólico
jardín de tierra grisácea, el jardín de servicio, en donde crecía un pasto ralo y algunas plantas que revelaban escaso cuidado, si
bien tampoco podía decirse que jamás habían conocido la mano
de un jardinero.


El contrafrente –según creía recordar Adolfo– tenía varias
filas de ventanas pequeñas; tan pequeñas posiblemente como
la de su propia pieza, que era un ventanuco rectangular, de
vidrio opaco, que dejaba pasar la luz pero no dejaba ver el exterior,
y no podía abrirse. Un poco por el fastidio que tal ventanuco
le provocaba es que prefería pensar que todos los sirvientes
compartían su suerte y que, en consecuencia, la pared del contrafrente
contaba con muchos de ellos. Adolfo se preguntaba si
todos los sirvientes vivirían en las mismas condiciones, o si los
de mayor jerarquía, el maître por ejemplo, tenían una habitación
y una ventana más grandes y un mobiliario más lujoso.
Si bien era cierto que él se había iniciado en esa casa en una
posición inferior y no había cambiado de pieza al pasar a desempeñar
su actual tarea, también era cierto que esto no era
óbice para que en un estrato superior tal cosa sucediera. Prudente
como pretendía ser siempre, Adolfo había comprendido
que averiguar sobre la cuestión no sería bien visto en absoluto, y
que intentar hacerlo por medios indirectos no pasaría desapercibido,
un poco por su impericia para esas argucias, mucho por
lo atento que se estaba con respecto a los pensamientos íntimos
de los demás; bien se sabía que un comentario, por trivial que
pareciera, podría dar lugar a sutiles especulaciones, y que estas
podían guardarse por años en la memoria, quizás sacadas a la
luz de la contemplación cada tanto y perfeccionadas con esmero,
para blandirlas en el momento oportuno y servirse de ellas
con ostentación, pues no podía dudarse de que eran prueba de
fidelidad y celo. Adolfo, que quería hacer otro tanto, se sentía
un poco inútil y falto de imaginación para enhebrar conjeturas y deducir las verdaderas intenciones tras las palabras, para adivinar
lo que se ocultaba en los pliegues del decir y no era sino
el veneno de la rebeldía que supuraba. O también le había sucedido
que una frase sospechosa en boca de algún criado había
pasado desapercibida delante de sus narices y solo un tiempo
después, cuando ya había caído en el olvido y era irrecuperable,
se percataba, como si en su interior sonase una atrasadísima
alarma, de que algo en aquellas palabras muertas era revelador
y debió ser enjuiciado a su tiempo con la sagacidad de la que
carecía y que su mucha devoción al señor no lograba despertar.


El día que Adolfo ingresó a la casa lo hizo tan nervioso que ni
remotamente se le ocurrió fijarse en la posición del sol, y situarla
con respecto a la construcción, atendiendo la hora del día, menos
aún memorizó las vueltas de pasillo desde la puerta de entrada
hasta dar al vestíbulo de servicio, y de allí a los corredores, por lo
que luego no pudo ubicar su pieza en relación con el contrafrente,
y de nada le sirvió el comprobar que en su pieza el sol daba
desde la media tarde hasta el anochecer. Desconocimiento que
lo desubicaba y por momentos lo hacía sentirse perdido, como
en un laberinto en donde se está absolutamente seguro de que
encontrar la salida es imposible. El primer día de su estancia allí,
después de caer en la cuenta de que no tenía forma de vincular
el interior de la casa con el exterior por los indicios que hubiera
podido obtener a su ingreso, pensó que al otro día tendría una
referencia bastante precisa por la posición de las ventanas del comedor,
mas para su desilusión la habitación era interna a causa
del gusto del señor por comer, almuerzo y cena, con luz artificial,
como si la luminosidad natural interfiriera de cierto modo en
su degustación, tal vez porque las variaciones de luz de acuerdo
con los días (nublados, soleados, neblinosos) y con las estaciones,
y los distintos efectos y reflejos que estos cambios provocaban, distrajeran al señor de su cometido primordial en esas horas, esto
es, regalarse el paladar con tranquilidad y sin perturbaciones.
Adolfo nunca había imaginado que semejantes manjares existieran,
y los miraba con un respeto casi religioso, seguro de que
si alguna vez –claro que sabía que esto era imposible– le fueran
servidos a él, sería incapaz de llevarlos a la boca, temeroso de
mancillarlos. Muy distinto era verlos engullidos por el señor; en
este caso la armonía era evidente y daba gusto ver cómo los bocados
se introducían en su boca y cómo eran masticados tan firme
y regularmente. Luego el señor se limpiaba los labios con ademán
impecable, elegante, sin dejar de ser viril, lo que denotaba
su naturaleza superior. Adolfo consideraba un privilegio el estar
allí, testigo de las maneras y los gestos del señor, admirado de su
precisión de movimientos, sumido en la placidez de observarlo y
de dejarse llevar por la satisfacción en sí misma. Poco le quedaría
si perdiera su lugar en la casa, porque si de nada le había valido
especular constantemente –más aún en los primeros tiempos de
su residencia allí– con la misteriosa construcción, y su frustración,
si bien se fue atenuando, jamás desapareció, la tarea que
realizaba tan cerca del señor compensó aquella tristeza y el comedor
se convirtió en la referencia de los espacios, sitio desde el
cual se tendían los invisibles hilos a través del laberinto, y hacia
el cual convergían sus esperanzas hechas imágenes, sus sueños
de vigilia, como si un nutriente cordón umbilical lo atara a esa
sala, fuerte en la voluntad de su ilusión y de su amor de sirviente,
pero apreciado en ocasiones tan etéreo que podría pensarse en
su inexistencia y en la posibilidad del desamparo absoluto.


 


Y ahora, tieso en el pasillo, Adolfo respiraba con dificultad;
corríanle gotas de sudor por la frente. Percibía una presencia humana
tras alguna de las puertas, y casi estaba seguro de que esa persona sabía que él estaba allí, sufriendo, y sea quien fuere
disfrutaba del dolor que lo consumía; si no abría la puerta para
descubrirlo y escarnecerlo era solo con el fin de extender el placer
de tenerlo en esa situación, humillado hasta el punto de serle
otorgada una esperanza. Durante unos minutos se estuvo quieto,
aguardando; temía moverse y que esta fuera la señal que la
persona estuviera esperando para abrir la puerta. Cuando no soportó
más, abrumado por la contradicción que se reflejaba en su
ánimo entre la ansiedad que lo dominaba y su timorato deseo de
estarse inmóvil, avanzó unos pasos tan silenciosamente como le
fue posible, concentrándose en cada movimiento de las piernas,
aunque pesimista en cuanto a la utilidad de tales precauciones.
Ninguna puerta se abrió. Se detuvo; pasó su mano por el rostro,
algo desconcertado. Estaba pálido y con las facciones levemente
desencajadas; escuchaba su propia respiración y le parecía tan
sonora que creía muy probable que llegara a oídos de la persona
que lo acechaba. Para acallarla, volvió a estarse quieto intentando
mantener en su visual las distintas puertas. Acicateado por un
presentimiento agudo y repentino giró la cabeza hacia la puerta
más cercana y supo que ahí, detrás de ella, estaba la maldita persona,
y a punto estuvo de abalanzarse sobre la puerta, dejándose
arrastrar por un violento rapto de odio que a duras penas pudo
contener, sabedor de la locura que sería tal acto; e imposibilitado
ya de mantener la inmovilidad, echó a andar por el pasillo,
empujado por una urgencia desmedida pero a la vez intentando
con ardor no hacer ruido, por lo que su caminar fue tan ridículo
como si lo hiciera sobre huevos que no deseara romper, pero
que debía cruzar en un instante, y no pudo evitar el contorsionarse
fieramente en una ocasión para no perder el equilibrio, y
así desaparecer tras el codo del pasillo. Rápidamente se dirigió
a su piecita, recorriendo dos largos corredores y una empinada escalera. Pese a que nadie irrumpió en el pasillo del comedor, ni
luego vio a persona alguna, llegó a su habitación convencido de
que alguien lo había visto y que de una u otra forma esto habría
de llegar a oídos del maître o del ama de llaves.


Adolfo estaba consternado; sentía nacer dentro de sí un gran
desprecio por su persona, y lejos estaba de poder explicarse sus
acciones. ¿Qué beneficio hubiera podido obtener saliendo de su
pieza como lo hizo? ¿Qué es lo que buscaba en aquel corredor?
¿Acaso su propio perjuicio? Por mucho que quiso justificarse no
encontró forma de hacerlo, por el contrario, en su mente empezaron
a surgir peores sospechas con respecto a sí mismo y a la
situación en la que se encontraba; hasta llegó a pensar en una
confabulación en la que habría participado el resto de la servidumbre,
y por la cual, detrás de cada puerta frente a las que acababa
de pasar, una persona lo había espiado concienzudamente,
a sabiendas de por qué se encontraba allí y de lo irremediable de
su perdición, sonriéndose y felicitándose por ello.


Adolfo cavilaba estas cuestiones sentado en una silla, hundida
la cabeza entre las manos, pesimista, mas conservando en la profundidad
de su fuero interno la pequeña esperanza de escuchar,
de un momento a otro, la llamada convocándolo al comedor;
esperanza que le molestaba y que se negaba a admitir sin más,
e intentaba desarmarla con razonamientos de variada índole sin
lograr sus propósitos, porque si bien pequeña no necesariamente
era débil; tozuda, persistía en el fondo de su ánimo, más allá de
cualquier esfuerzo por desbarrancarla hacia el vacío y la nada.
Esta última era la idea que Adolfo tenía de los pensamientos e inclinaciones
que eran desechados por la razón que fuese; los consideraba
físicamente desaparecidos, como una palabra en el aire,
y de nada valía que se dijera que pudieran permanecer asidos
por el recuerdo (Adolfo discutía consigo mismo, a veces incluso con vehemencia), porque se retrucaba –y de esto estaba convencido
porque mientras lo decía lo experimentaba– que el recuerdo
era de naturaleza muy distinta al pensamiento o inclinación en
cuestión, lo que se revelaba muy claramente al detenerse en el
asunto; el primero era una imagen plasmada que podía ser revisada
por doquier y sopesada, mientras que los últimos tenían
un volumen indescifrable, solo podían apreciarse en parte y el
resto se perdía en una oscuridad que, en la mayoría de los casos,
consideraba más prudente no pretender iluminar.


Si cabía la posibilidad de que por detrás de ese silencio abrumador
que lo rodeaba surgiera la llamada deseada, él podía
oponerse a la ilusión que por su libre albedrío se incubaba en su
cuerpo, por miedo a la posterior decepción, que se le haría casi
insoportable, pero solo de palabra, como si él fuera a la vez un
espectador de sí mismo al que se podía intentar engañar, aunque
inútilmente. Y muchas eran las ocasiones en las que Adolfo pretendía
erigirse en un tercero para fallar entre ambos, y tal era la
confusión en la que caía que las más de las veces no solamente no
llegaba a resultado alguno, sino que, además, el tratamiento del
tema se le hacía intolerable, y sin que mediara voluntad ninguna
su mente lo abandonaba y abrazaba cualquier otro asunto.


La luz de la pieza se hacía más intensa a medida que el tiempo
transcurría. Su cama y la cómoda, ambas de madera oscura,
adquirían un tono más lustroso y se dibujaban con mayor precisión
las vetas que las recorrían. Estos muebles, el pequeño espejo
sobre la cómoda y la silla eran los únicos enseres de la habitación,
y tomaban un mayor vigor con la luminosidad creciente, una
nitidez que si no se dieran las circunstancias presentes los haría
aparecer más necesarios y amables a la vista. De cualquier forma,
no era mucha la luz que normalmente se esparcía en el ambiente,
dado el tamaño exiguo de la ventana, pero como todo es relativo, Adolfo había recibido siempre con beneplácito las más
lucibles horas vespertinas.


Si se hubiera quedado dormido a la tarde –calculaba Adolfo–,
hubiera podido deducir al despertarse si ya habían convocado
a la servidumbre para la cena por la posición de los rayos
del sol en las paredes; en esos días, cuando los últimos haces que
entraban pegaban ya un metro poco más o menos por encima
de su cama, él sabía que no tardarían en llamar para la última
comida del día; pero siendo el mediodía, quizás el comienzo de
la tarde, le era imposible guiarse por la luz del sol, y solo cuando
el primer rayo de sol entrara en su pieza le serviría para saber a
qué atenerse y qué tan lejos había quedado la hora del almuerzo,
aunque sabía que mucho antes de que esto sucediese, golpearían
a su puerta con serenidad y malhumor y no le quedarían dudas
de que detrás de la puerta estaría el maître y de que había arruinado
su vida.


A punto estuvo Adolfo de recostarse en la cama, llevado por
el deseo de tranquilizarse y de relajar la espalda dolorida; sin
embargo se contuvo, en cierta medida porque lo consideró impropio,
pero además por un orgullo que efímeramente brotó en
su espíritu y le presentó tal actitud como una claudicación miserable,
el rendirse blandamente ante una adversidad maliciosa
que aún debía dar muestras de su envergadura, por mucho que
él casi no se atreviera a vacilar con respecto a esta. Se puso de
pie a la sazón, y se dirigió al espejo ovalado que, como sucedía
a menudo, estaba algo inclinado hacia un lado. Adolfo sospechaba
que existía algún defecto en la colocación del alambre
que lo sostenía, mas no se atrevía a revisarlo en virtud de que
podría romperlo y esto constituiría una grave torpeza. Por lo
que siempre lo acomodaba con esmero, cuidando de no forzarlo
en absoluto y de que quedara perfectamente derecho; y en esta ocasión hizo otro tanto, e inclusive se demoró más de la cuenta,
moviéndolo concienzudamente con golpecitos suavísimos hasta
que no tuvo más remedio que admitir que su perpendicularidad
era inmejorable. Entonces se miró, cosa que había evitado hacer
hasta el momento, y el rostro que le devolvió el cristal le desagradó,
no eran facciones sufrientes lo que veía, tal como esperaba;
era una imagen inexpresiva, podría decirse incierta, una cara
vulgar, como si la angustia no hubiera dejado huella alguna en
ella, e impasible, inmune a las vergüenzas y excentricidades de
la mente, se contentara con ser una porción de carne adherida
a los huesos. Unas pequeñas arrugas corrían por sus sienes y
Adolfo se detuvo en ellas; deseaba encontrar indicios de la profundidad
de su alma, la que –pensaba– debía revelarse en esas
horas con inconfundible evidencia. No obstante, no encontró un
carácter especial en esas marcas, aun cuando las observó con
ánimo favorable a sus intenciones. Se acercó más al espejo y sus
ojos se agrandaron, por lo que las arrugas casi desaparecieron;
allí donde habían estado, levísimos surcos atestiguaban apenas
su existencia. Repentinamente frunció las cejas y ese gesto de
preocupación le pareció falso, una triste caricatura de su angustia,
como si su rostro fuese una máscara insulsa, incapaz de reflejar
lo que sucedía en su interior. Y de esta constatación, Adolfo
empezó a derivar ciertas consecuencias para su vida; es decir,
se empezó a explicar el porqué de la reputación que lo acompañaba
desde la adolescencia de hombre común y corriente como
pocos, hasta el punto de ser alabado y despreciado por ello, cuando
en realidad –decíase intranquilo– era hombre de cavilaciones
hondas en la medida de lo que le permitía su escasa educación,
y no había renegado de especular mentalmente acerca de determinadas
cuestiones en términos que hubieran sorprendido a
aquellos que lo consideraban una persona simple y de no mucha inteligencia. Disgustado, se apartó del espejo, no sin antes espiarse
con el rabillo del ojo para sorprenderse desprevenido y ver
su cara, siquiera durante una fracción de segundo, tal como era
vista por los demás, carente de la transfiguración que pensaba
inevitable, para él y para cualquiera, tan solo por pararse frente
a un espejo. Y la imagen que vio fue la del hombre alerta que
sabe que va a ser mirado, por lo que de ninguna manera puede
engañárselo. Adolfo se mesó los cabellos, amargado por la ingenuidad
de ese intento, negando con la cabeza como si quisiera
convencerse de que ese ser de tan ridículas astucias no era él, o
que, en todo caso, el momento que vivía lo había llevado a un
rapto de estupidez ajeno absolutamente a su naturaleza, y lo había
apartado de su sensato proceder de otrora.


Se sentó en el borde de la silla y apoyó el mentón entre las
manos; todavía negaba pero con menor convicción; de cuando
en cuando aspiraba con fuerza por la nariz como si quisiera tragarse
mocos que no tenía. Sentía que a través de su mirada –fija
en una bisagra de la puerta– expelía la dureza de su alma, el
odio que bullía en su interior. Por un instante se sintió un ser
abismal, capaz de cualquier locura, seguro de que en ello residía
una grandeza mayor a la de todo acto razonado; deseó salir por
esa puerta y gritar a todo pulmón por el pasillo y golpear una
cara, cualquiera fuera, de las que le saldrían al encuentro; un
aquelarre brutal en donde nadie podría sofrenarlo y en el que
todos se asustarían hasta casi el terror, a la vez consternados y
culpables, porque reconocerían en la bestialidad de su actitud
una justicia superior a la que podría devenir de las más acabadas
reflexiones.


Se puso de pie, urgido por la necesidad de moverse y con esto
disipar la ansiedad que lo roía. Caminó por la pieza algo más de
un minuto y, al no hallar consuelo ni vislumbrar objeto alguno en tal ejercicio, se detuvo; por un rato permaneció inmóvil, con
la vista baja y la boca entreabierta. Perturbado por un nervioso
vacío que se apoderaba de su pensamiento, se recostó sobre una
de las paredes y escondió la cabeza entre los brazos. Así se estuvo
largo tiempo. La oscuridad en la que se sumió lo fue calmando,
lo protegió acogedoramente de la realidad lastimosa e inmediata
que emanaba de los objetos. A pesar de lo que él hubiera creído
tiempo atrás, la negrura del hueco en el que sus ojos estaban
inmersos era tranquilizadora; poco a poco lo fue alejando en alguna
medida de las vicisitudes del día, de la posibilidad cercana
del escarnio. Allí, en la infinitud de la ceguera, era posible cierta
serenidad. Entonces se impuso el deber de esperar, el recurso
único de armarse de paciencia hasta que las cosas ocurrieran,
fuera en su provecho, fuera en su perjuicio. Si en el pasado había
sorteado gravosos inconvenientes con el solo arte de soportar, debía
hacer otro tanto ahora e intentar ocupar la mente con otros
asuntos, aunque más no fueran menudencias de poca monta, de
esas en que gustaba entretenerse a menudo cuando el ocio le hacía
estarse tieso en la silla durante horas.


En tanto el tiempo transcurría y nada se adelantaba, Adolfo,
pese a su sermón en contrario, volvía a impacientarse, y por
momentos veía casi con agrado la posibilidad de que golpearan
a la puerta en ese mismo instante, ya que si habría de suceder lo
peor, quizá lo menos doloroso era que ocurriera lo antes posible,
y de esta forma poder dar rienda suelta a su frustración, al odio
acumulado contra sí mismo, liberándose así de las reconditeces
más tontas y perversas que pugnaban en los intersticios del discurrir
de su pensamiento por salir a luz, y que eran contenidas,
apenas, por ese remedo de esperanza que se negaba a abandonarlo.
En cuanto esto ocurría, el deseo de insultarse con fervor lo
abrumaba; la palabra imbécil se amontonaba en su boca, sentía en el cuerpo la fuerza del amor a la tristeza, a la melancolía, al
abandono. Y creía a pies juntillas que el destino siniestro que
en anteriores circunstancias había imaginado para él, habría
de alcanzarlo más allá de los actos que realizase. Bien que tales
sentimientos tenían su reflujo, como la marea que sube y golpea
las piedras de la playa para luego retirarse y dejarlas en paz; el
temor adquiría entonces aristas sosegadas, abrigaba la idea de
librarse del castigo, se decía que era preferible que nada sucediese,
aunque fuera de por vida, a que golpearan a la puerta, y, sin
percatarse claramente de lo absurdo que ello era, deploraba que
el tiempo no se detuviese y poco faltaba para que hiciera esfuerzos
mentales para dar con la forma de lograrlo.


Adolfo, vuelto a la silla, se hallaba ocupado en estas diversas
elucubraciones cuando se escucharon pasos en el pasillo. Se
acercaron a ritmo regular; se oían firmes, pero no más que lo
normal para una persona que camina hacia un sitio bien determinado
y no desea demorarse en exceso; no obstante, a Adolfo le
parecieron implacables y tuvo la certeza de que se dirigían a su
cuarto. Se le crisparon las facciones del rostro, los ojos le brillaban;
respiró muy hondo y en el instante culminante, cuando los
pasos estaban ya sobre la puerta, se irguió en la silla porque inmediatamente
comprendió que de ninguna manera golpearían
a la puerta, que esa era una fantasía suya totalmente imposible,
sino que entrarían directamente con la decisión y la autoridad
de un acto indudablemente correcto y dentro del derecho y las
costumbres. Las pisadas se escucharon delante de su puerta y
siguieron de largo; Adolfo se quedó inmóvil, dudoso aún de dar
por seguro que la alarma había pasado; pensó que tal vez regresarían
y que debía estar alerta. Durante unos minutos aguzó el
oído, sin escatimar en lo más mínimo su voluntad, de tal manera
que se sumergió en lo profundo del largo pasillo con el fin de detectar el posible eco de los pasos que volvían. Mas el silencio
reinó sin interrupciones; entonces se relajó y respiró con mayor
facilidad; con el cuello laxo, la espalda curvada, la barbilla contra
el pecho, se puso a observar los movimientos de su tórax al
acompañar el ritmo de la respiración, los cuales se advertían a
través de la blanca camisa. Estos movimientos le hicieron conjeturar
que detrás de la tela se hallaba un animal desconocido,
incluso para él.


Que se tuvieran noticias, el señor jamás había visitado la
zona de la servidumbre, y esto era evidente en tanto que no había
razón para que lo hiciese, y aun más, el hacerlo hubiera sido
juzgado con una pizca de escándalo y de consternación por la
servidumbre, quienes, de sugerírseles la imagen del señor caminando
por los pasillos de servicio, se habrían sentido molestos y
rechazarían la idea, decepcionados de la persona que se arriesgase
a proponer esa fantasía. Adolfo, cuando no hacía mucho
tiempo de su ingreso a la casa, preguntó a un sirviente de limpieza
llamado Joaquín –con quien, consideraba, se podía permitir
alguna confidencia en razón de su baja condición– si el señor
no inspeccionaba ciertos asuntos personalmente en la zona de
servidumbre; en cierta forma esta posibilidad entibiaba su corazón
y lo hacía sentirse menos solo y más protegido, como si
la preocupación del señor por algo que tuviera que ver con ellos
lo alcanzara a él, quizás mínimamente, pero lo suficiente como
para abrigarlo y sentir en su ánimo las felicidades de esa débil
calidez que lo acariciara. La respuesta a su inquisitoria fue un
largo silencio, acompañado de una mirada que lo desconcertó
y que en el momento no pudo descifrar; más tarde caería en la
cuenta de su ingenuidad y de la profunda descalificación de esa
mirada, del menosprecio que rezumaba.


Durante algún tiempo Adolfo había confiado en Joaquín,
dentro, por supuesto, de los límites de la circunspección que convenía,
según había comprendido a poco de estar en el servicio.
Cruzaba con él alguna palabra y contábale una que otra impresión
acerca de circunstancias triviales que habían acaecido.
Joaquín, por lo general, escuchaba con atención y se limitaba a
asentir muy discretamente, instándolo con un gesto o una frase
a que continuase, dejando que se trasluciera lo complacido que
estaba con su conversación. Adolfo, que había advertido la sequedad
que dominaba en las relaciones entre los sirvientes, aun
entre los de la misma jerarquía, se consideraba afortunado de
contar con Joaquín, aunque solo fuera un sirviente de limpieza
y el contacto meramente ocasional. En verdad, se topaba con
Joaquín con mayor frecuencia que con otros sirvientes, pero no
se percató de ello sino después de que quedara al desnudo la
peligrosidad de su lengua. Y esto fue porque Joaquín, que quiso
ser más astuto que lo que le permitía su cabeza, intentó sonsacar
a Adolfo sobre un tema delicadísimo y cometió un grave desliz, y
si bien pretendió desdecirse luego en pos de remediarlo, de nada
le sirvió, ya Adolfo había comprendido su hipocresía, la sordidez
de sus propósitos. De aquí en adelante Adolfo se cuidó de pretender
trabar siquiera cordiales relaciones con otros miembros de la
servidumbre, e incluso se mostró cortante hasta la grosería con
un ayudante de cocina que le caía simpático y que parecía asaz
modesto, aunque no llegó a conocerlo bien. El muchacho desapareció
del servicio unos años atrás, sea porque hubiese muerto,
sea que el jefe de cocina lo despidiese; Adolfo no quiso averiguar
y, extrañamente, no escuchó ningún comentario acerca de él.


Y si el señor jamás había estado en la zona de servidumbre,
menos podía pensarse aun que conociese el nombre de cada
uno de los criados; vale decir –Adolfo había pensado en esto–, era probable que conociese los nombres de los de alta jerarquía,
como el del ama de llaves, el maître, el jefe de cocina, etc., pero
los de los inferiores era asunto dudoso; no era sencillo para él establecer
con cierta certeza el límite por debajo del cual el señor,
ya por indiferencia, ya por mesura de ánimo, tenía a bien la ignorancia.
En lo que a su persona concernía, Adolfo consideraba
que ni remotamente podía guardar la esperanza de que el señor
conociera su nombre; sin embargo, no dejaba de solazarse con
la idea de que le tenía presente de vista y le habría reconocido
inevitablemente en el lugar que fuese, y fantaseaba muchas veces
al respecto. Mas Adolfo admitía que por detrás de esa simple
alegría de sirviente se filtraba una vanidad que probablemente
fuera reprobable, y aunque se había acostumbrado a tenerla
por un defecto incorregible, trataba de atenuarla inculcándose
pensamientos humildes, los que en ocasiones lo desconcertaban
por lo imaginativos y penosos que le resultaban. Apenas podía
evitar entonces la desazón, debido a lo menesteroso que se apreciaba,
pero esto solo demoraba unos segundos, y luego en buena
medida se le levantaba el ánimo porque se daba a apreciar la
bondad de una persona que, como él, no vacilaba en entregarse
a la humildad; su orgullo se encauzaba por un camino menos
ríspido, de tal manera que podía volver a regocijarse con su imaginación,
la que luego de pasearlo por imposibilidades diversas,
lo ubicaba generalmente en el comedor realizando su tarea, observado,
muy de vez en cuando, es verdad, pero observado al
fin, por el señor.


El comedor era espacioso, pero no excesivo, y habitualmente
el señor comía solo. Había otro comedor, este sí inmenso, que se
lo reservaba para los grandes ágapes, si bien Adolfo no sabía si
alguna vez se había realizado uno. El que se utilizaba era sobrio
en su hermosura, con muebles macizos y tallados, algo voluminosos; la mesa, de una madera oscura que debía ser nobilísima
pero que Adolfo desconocía, ocupaba el centro exacto de la habitación;
a su alrededor se disponían seis sillas, pese a que hubieran
podido colocarse cómodamente unas cuatro más. Contra una
de las paredes se encontraba un aparador estilo francés, lustrado
con un tono levemente más claro que la mesa (Adolfo pensaba
que si era así, era por gusto del señor), y culminado en su cubierta
superior con un mármol que brillaba de tal forma que intimidaba
a quien considerara la posibilidad de apoyar algo sobre él;
una bandeja de platino que lucía muy antigua, sostenida por un
pie de madera que apenas asomaba dos puntas por debajo del
metal, era el único ornato sobre el mármol, excepto un espejo biselado,
apoyado también contra la pared, cuyo marco se coronaba
con unos “bigotes” de metal repujado que por el color Adolfo
intuía que era oro, aunque nunca había inquirido sobre esto y
se había dado por satisfecho con un comentario que escuchó al
pasar acerca de la bandeja. Iluminaba el comedor una rumbosa
araña cuyos cristales de roca, casi imperceptiblemente rosados y
azules en algunas aristas, caían en cascada en un adrede y abundante
desorden que tenía algún viso de voluptuosidad.


Adolfo había notado que el señor le profesaba una particular
simpatía a la araña, muy por encima de la que podía sentir
por el aparador, que en alguna medida también apreciaba; no
así a la mesa, a la que justipreciaba como un elemento útil y
nada más, y esto se revelaba en su forma de conducirse, ya que
nunca detenía en esta su mirada, tal como lo hacía en la araña
y con menor frecuencia en el aparador. Adolfo se cuidaba de
mirar el objeto en donde el señor tenía absorta la vista, porque
le parecía insolente el hacerlo, y solamente cuando el señor
desviaba la atención hacia otro objeto o menester, miraba con
avidez, deseoso de descubrir qué era lo que veía el señor antes de que el efecto de esa mirada en la cosa en cuestión se desvaneciera,
como si el halo de espiritualidad que emanara de
esos objetos al ser observados por el señor perdurara durante
algunos segundos y pudiera ser captado por quien los mirase
rápidamente. Sabía que no vería precisamente lo que el señor,
que de acuerdo con el talento o la torpeza del intelecto y con la
voluntad, se lograría mayor o menor exactitud en la captación
del efecto, y que él no corría con ventaja sino todo lo contrario;
pero innegablemente veía algo, una cierta tibieza que se difundía
desde la materia del objeto, que luego desaparecía y que ya
era inútil buscar.


 


Los pasos que había escuchado pasar hacía un rato regresaban.
Adolfo se estremeció; el mismo eco firme y sereno de antes
crecía en intensidad de manera harto perceptible, aunque no
precipitadamente. Casi instintivamente Adolfo se fue apretando
contra el respaldar de la silla y echó la cabeza un poco hacia
atrás. Lo que había temido se volvía realidad con una facilidad
que lo indignaba, lo sacaba de quicio. Se preguntaba el porqué
de su mala fortuna; y por un instante creyó hallar la respuesta
en sus propios miedos, como si el temer algo lo provocara, en
razón de que el miedo sería una de las formas de desear que
ese algo temido sucediese. Se arrepintió de haber sido timorato
y al mismo tiempo empezó a decirse que una cosa no tenía
nada que ver con la otra, y que esos pasos se habrían acercado
nuevamente pensara lo que pensase, hiciera lo que hiciese,
con anterioridad. Pero ya se escuchaban tan cerca que abandonó
estos pensamientos y se puso de pie, de cara a la puerta,
dispuesto a explicar inmediatamente a quien ingresase que él
era responsable de lo sucedido y que aceptaba, incluso de buen
grado, el castigo que se le impusiese, porque su inclinación al señor seguía intacta; y casi abrió la boca cuando los oyó delante
de la puerta. Sin embargo, otra vez los pasos siguieron de largo.


No se había recuperado de la sorpresa y desorientado comenzaba
a alegrarse, cuando sonó, inconfundible, la llamada
que convocaba a la servidumbre del comedor. Quedó extasiado
durante algunos segundos, luego pegó una especie de saltito y,
radiante, salió de su habitación. No cabía en sí de gozo; caminó
por los pasillos mirando alegremente por doquier, arriba, a los
costados; veía las paredes y el techo tan amables como nunca
antes; deseaba congraciarse con el mundo entero, con los otros
sirvientes, consigo mismo. Hasta tuvo deseos de dar algunos
pasos payasescos, pero se contuvo. Si se descontrolaba –consideró–,
podía acecharlo alguna desgracia, de esas inesperadas
y, por esto, lastimosamente funestas. Pensó que su alegría debía
ser mesurada, como cuando niño bajaba las destartaladas
escaleras del inquilinato en que vivía para ir a jugar a la calle,
casi conmovido de felicidad, y debía evitar el precipitarse, porque
de lo contrario los vecinos cuya habitación se encontraba
debajo de los peldaños salían furiosos, atizados por la caída del
revoque, los que más de una vez le habían pegado una tunda.
Sin embargo, si bien mantuvo la compostura en el caminar, no
pudo contener una suerte de dicharachera risita que le brotó en
un par de ocasiones antes de ingresar al pasillo que comunicaba
con el sector del señor.


El maître los estaba aguardando, como siempre, en el umbral
de la puerta del comedor. Adolfo ocupó su lugar en la fila,
apretando con fuerza los puños para contener la exaltación que
viboreaba en su interior. El maître los miró, poco apreciativo; dio
la orden con la cabeza e ingresaron al comedor. Adolfo lucía aún
una dichosa sonrisa al pasar delante del maître, y este, sorprendido
por ese gesto, lo miró con suma desconfianza.



		
II


Adolfo se arrodilló en el lugar que le correspondía, no
muy lejos de la silla del señor, la que aún permanecía vacía.
Los sirvientes ocuparon sus puestos con celeridad y tino, los
últimos en ingresar cargados con fuentes –cubiertas algunas
con campanas metálicas– y bebidas. Por un momento un
silencio absoluto ganó el comedor, todos miraban fijamente
hacia adelante; entonces entró el señor con su caminar distendido
y sereno, sin que por esto su porte perdiera una leve
gravedad. Se sentó y Adolfo inmediatamente abrió la boca
casi cuanto daban sus mandíbulas. Esa boca –boca de sapo,
le decían cuando lo ridiculizaban– le había valido el puesto
que ostentaba y era, sin duda, una boca por demás espaciosa
y adecuada a la función que desempeñaba. Adolfo debía permanecer
arrodillado el tiempo que durase la comida, para
que el señor, de ser necesario dado el menú, introdujese en su
boca abierta los carozos que fueran menester. Desempeñaba
el cargo que el maître, atildadamente, denominaba “recepción
de carozos”. Si bien no era tan sencillo mantener la boca
abierta el tiempo que se le requería, tampoco era una tarea
ardua ni desagradable, y solo debía cuidarse del instinto de
cerrarla, el que de tanto en tanto lo tomaba algo distraído por
una desaprensión inexcusable, y durante un ínfimo instante
se descubría aterrorizado por la posibilidad de que la boca se le cerrase; aunque pasada esa terrible fracción de segundo en
la cual sentía que se desmoronaba del susto, percatábase de
que no la había cerrado en absoluto y de que ninguno de los
presentes pudo haber advertido movimiento alguno, por lo
que se tranquilizaba y se concentraba luego como nunca en
mantenerla abierta.


Desde su posición, a un lado de la silla, Adolfo veía el perfil
del señor, no obstante no fijaba demasiado su atención en
él, porque nada le habían informado sobre qué debía hacer
con su mirada –pero algo sospechaba al respecto–, sino que
la paseaba por los alrededores de la figura del señor, incluso
por debajo de la silla, y eventualmente la posaba en el señor,
en cierta medida ansioso de hacerse ese regalo. En un
principio le había llamado la atención su nariz, de contorno
aguileño bien que no en demasía, y con unos pelillos negros
e hirsutos que apenas si asomaban de las fosas nasales; empero
más adelante fue la sien la que despertó su admiración,
quizás por la precisión de la formación ósea, la firmeza de la
ondulación craneana, la que se convertía en el nudo hacia el
cual convergían los movimientos de la cara. Cuando el señor
depositaba un carozo en su boca giraba ligeramente el cuerpo
hacia él y, echándole una mirada apenas superficial, dejaba
caer el hueso en cuestión; Adolfo podía entonces verle el rostro
de frente, pero no más que un instante, el necesario para
apreciar de un vistazo las facciones. Mirar al señor de frente
le provocaba un escozor violento, y antes de hacerlo los ojos le
desvariaban fugazmente, como si giraran enloquecidos, para
frenarse tan involuntariamente como se habían echado a voltear.
Por momentos temía que el señor advirtiera la horridez
de esos ojos salidos de cauce, y se decía que difícilmente esto
pudiera pasar desapercibido; sin embargo, al parecer, el señor nada veía o si veía no le molestaba en lo más mínimo. Adolfo
no se atrevió jamás a mirarlo a los ojos, en consecuencia tenía
una idea algo imprecisa de qué era lo que miraba el señor
mientras depositaba el carozo; por lo que podía deducir del
vistazo rápido y general que le hacía al rostro, el señor no
prestaba demasiada atención a nada.


Quien servía los vinos se estaba de pie del otro lado de
la mesa, levemente hacia el centro de esta. Era un individuo
de baja estatura, pelo renegrido, tez muy blanca y, rasgo que
daba a su rostro una característica llamativa, poseía una nariz
ganchuda que caía casi hasta la altura del labio superior.
Adolfo lo miraba con asiduidad, ya que lo tenía casi enfrente;
despertaba su curiosidad la expresión torva de esos ojos pequeños
y azabaches, férreos tras la gran nariz, cuando se detenían
en él. Adolfo no podía menos que pensar que ese hombre le
guardaba un sentimiento adverso, y sin embargo no acertaba
a explicarse el porqué; nunca se habían dirigido la palabra y
ni siquiera conocía su nombre, de tal manera que era imposible
que lo despreciara u odiara; aunque supusiera algunas
respuestas, el caso no dejaba de intrigarlo y hasta sospechaba
haberse entregado a una manía persecutoria, bien que por
mucho que pensase en esto desde diversos puntos de vista no
se daba una respuesta definitiva; y poco provecho sacaba de
mirarlo detenidamente durante un tiempo que consideraba
prudencial, porque cuando el hombre observaba en otra dirección
le parecía que sus ojos perdían malevolencia, pero no
obstante no estaba seguro, y consideraba la posibilidad de que
el ángulo de visión lo engañase. De lo que sí estaba seguro
era de que al servir el vino algo en su interior se ablandaba,
como si recobrara cierta esperanza en algún dulzor, pese a
que, superficialmente, su pulso firme y sus movimientos harto medidos trasuntaran una dureza de carácter que él se permitía
mostrar ante el señor por considerarla una ventajosa virtud.


De vez en cuando Adolfo cruzaba su mirada con la de él,
y la sostenía durante algunos segundos, para luego desviarla.
Sentía vergüenza, e incluso una pizca de miedo de que el
sostenerla en demasía le acarrease problemas, o que derivase
en la desaparición de ciertos límites de urbanidad que eran
necesarios y tras los cuales se sentía protegido, acomodado. Y
como no podía evitar que lo dominase la perturbación cuando
se miraban a los ojos, se preguntaba por qué el servidor de
vinos podía sostenerla, aparentemente con todo descaro. Y la
respuesta que asomaba a su cabeza no era nada halagüeña
para él, en tanto que se decía que sostener una mirada no
constituía hazaña ninguna, y que si él no podía hacerlo era
por debilidad, por blandura de carácter, o, en todo caso, por la
persistencia en su alma de una culpa que no había lavado,
la cual, dada su profundidad, no podía enfrentar, y por esto
le era desconocida, ignota. Más de una vez había querido
sostener esa mirada, rebelado consigo mismo, pero invariablemente
se había rendido, y sea porque bajaba los ojos, sea
porque, increpado por el deseo de no ser tan cobarde, desviaba
la vista hacia un lado, repetía ese acto casi reflejo que
consideraba propio de la naturaleza de una categoría de personas
a la que él quizás pertenecía, pero de la que, verdad que
sin urgencias, deseaba escapar. Posteriormente, ya superada
la primera desilusión, hacía siempre nuevas conjeturas, que
pretendía nacidas de la inteligencia, y que abandonaba a su
suerte apenas quedaba atrás la necesidad inmediata.


Los mozos que servían los platos y postres diversos eran
sin embargo menos adustos y hasta podría decirse que emanaba
de ellos una cierta aquiescencia hacia la vida, cercana a la simpatía y a la alegría. Adolfo los apreciaba en buena
medida; sus presencias, casi amenas, lo ayudaban a distender
la tensión que le agarrotaba el cuerpo mientras realizaba
su tarea y sufría avatares reales o imaginarios. De ninguna
manera podría afirmarse que el nerviosismo flotara en el
ambiente, muy por el contrario, se apreciaba una paz seria,
sana, reposada, que cualquiera que hubiera llegado habría
tenido por agradable, pero tal serenidad, palpable y externa,
hallaba su explicación en la intranquilidad que, como la
sangre, circulaba en el interior de los que como él –que así
razonaba en torno del asunto– no podían sino asustarse de la
responsabilidad y del velado peligro del escarnio y la caída. Y
en vista de estas circunstancias era que Adolfo justipreciaba
con buenos ojos a los mozos, quienes no parecían temer nada
en absoluto y que en su corrección, tan meliflua como la de
otros cualesquiera, demostraban no obstante una frescura
de movimientos y una servilidad tan natural, que movían a la
simpatía y a la aprobación. Eran tres hombres jóvenes de contextura
mediana, treintañeros tal vez, que se parecían entre sí
y a los que habríase podido tener por hermanos; los distinguía
un cabello lacio y castaño que llevaban algo más largo que lo
habitual, con lo que un flequillo, aunque sostenido con fijador,
amenazaba las frentes anchas y lisas y despreocupadas.
Uno de ellos era levemente más alto y corpulento, pero se las
ingeniaba para disimularlo, esmirriándose con sorprendente
habilidad. Los otros dos, lejos de desentenderse del asunto, se
estiraban cuanto podían y, al respirar, guardaban una porción
de aire en sus pulmones, con lo cual lograban igualarse
absolutamente. Claro está que estas astucias no podían advertirse
a golpe de vista; solamente luego de muchos días de
observación, llevado por una benevolente curiosidad, Adolfo pudo caer en cuenta de esto. Y si bien quedó casi maravillado,
no pudo reprimir un sentimiento de perplejidad que lo
acompañó durante algunos días, atribulado por la idea de
que tales mañas pudieran constituir un engaño para el señor;
preocupación que se disipó totalmente cuando se convenció
de que el señor no desconocía los ardides de sus mozos, o que
si los ignoraba era en razón de que el maître así lo dispusiera,
y nadie podía dudar que, si era este último el caso, tal cosa se
había resuelto por bien y por gusto del señor.


Precisamente a causa de la buena disposición de ánimo
que generaban en él, Adolfo había rehuido todo contacto con
los mozos. No aprobaba para sí las relaciones que podían
culminar en un exceso de confianza, en el desprecio, ya por
vehemencia, ya por desconocimiento de sus bondades, de las
fronteras de cierto recato, del cual por otra parte necesitaba
rodearse para sentirse seguro y menos desgraciado. Además,
sospechaba de los caracteres displicentes, porque estos, tarde
o temprano, llevaban a la indisciplina, a la transgresión,
en definitiva, a la zozobra, a la culpa y, no pocas veces, al
castigo. En verdad, no contaba con demasiadas certezas en
cuanto a la naturaleza de los mozos, y más de una vez se
había preguntado, impulsado por la simpatía que le inspiraban,
si no era excesivamente quisquilloso y necio; pero como
tal simpatía tenía su lado oscuro, instintivamente se recluía
y desconfiaba de las inclinaciones de su carácter. Recordaba
acontecimientos de su infancia, cuando en el barrio en que
vivía se había dejado atraer por un grupito de chicos revoltosos,
quienes lo empujaron a participar en actos que, a sus ojos,
bien podían ser tenidos por fechorías, y a los cuales no había
podido negarse por miedo a que lo catalogaran de cobarde.
Sin embargo, tal fue la pavura que lo dominó luego de cada una de aquellas picardías, que buscó mil excusas para separarse
del grupo y finalmente, aliviado, lo hizo. Solo el pensar
que alguna vez pudiera volver a vivir el miedo aquel bastaba
para atormentarlo; recordaba los sudores, la imposibilidad de
dormir, la inquietud constante, los sobresaltos, el terror y el
correr a esconderse bajo la cama cuando tocaban el timbre,
el esfuerzo del disimulo ante los padres, la dificultad de mantener
la vista alta, el soñar con que aquello no había ocurrido y
no obstante la incapacidad de convencerse. Y cuando el asunto
iba cayendo en el olvido de las pequeñas actividades cotidianas
y las probabilidades del castigo habíanse reducido casi
a cero, aún persistían en la vigilia nocturna, en las circunstancias
que rodeaban a las visitas imprevistas, el miedo y la
angustia, el desenfreno de la dolorosa imaginación, la que no
era prudente ni piadosa ni razonable, y le arrancaba lágrimas
de los ojos; y en aquellas imágenes que le venían a la mente, el
rostro penoso del padre y la furia de la madre (pero más que
por un disgusto moral, por uno eminentemente práctico y,
tal vez, pecuniario) eran sus mayores pesadillas; porque sabía
que ellos, quienes podrían defenderlo aunque más no fuera
en la pequeña medida que estuviera al alcance de sus manos,
serían los primeros en juzgarlo con una dureza implacable, y
que lo entregarían con premura, enojo, e incluso una pizca
de satisfacción por el deber cumplido, a quien correspondiese,
ofendidos del mal pago que se les hiciera a sus desvelos
formativos, pero con la seguridad –esa seguridad inocente y
pueril de sus padres– de que actuaban con sensatez, de que
en ello residía un mérito grande además de su conveniencia, y
de que en tales casos la gente de su condición debía entregarse
a una infinita humildad. Le había sucedido que por años no
había pensado en la gente del barrio sin sentirse avergonzado, en vista de que pudieran saber de sus pecados y tuvieran de
él una mala opinión, idea que lo desanimaba por mucho que
considerara que no habría de verla nunca más. Una cierta
fama de chico de pocas luces no le había faltado, mas por
injusta que le pareciera se había resignado a ella porque oponérsele
hubiera significado un temple de carácter del que carecía,
y al que por diversas razones no aspiraba. Sin embargo,
muchísimo le dolía que se le imputase una flaqueza de otra
índole, una flaqueza de orden moral o que afectara la consecución
del cumplimiento del deber; en estos casos sentía que
la imputación afectaba a toda su persona, a lo que percibía
era la esencia de su ser y no meramente una parte de sí, un aspecto
parcial de lo que consideraba que era, como en el caso
en que se le reprochaba una escasa inteligencia. Y en cierta
forma el pensar así le placía, ya que veía en ello una valía que
le era acogedora, y que en última instancia lo protegía contra
las liberalidades zonzas e inicuas.


El maître, quien no perdía detalle de los movimientos de
sus subordinados, se estaba de pie a la izquierda del señor, un
metro atrás poco más o menos. Era un hombre mayor, alto
y entrecano, que había hecho de la severidad un hábito que
ejercía con responsabilidad y soltura, aunque ya sin entusiasmo.
Notábase que con el transcurrir del tiempo había optado
por dirigir y advertir a sus inferiores a través de la mirada
antes que con palabras; contaba para esto con unos ojos ya
expertos y rigurosos que sabían hacerse entender, a más de
horadar la débil epidermis de la desaprensión que pudiera
surgir en ellos. Su respetuosidad evidente le habría ahorrado
cualquier discusión con quienquiera que fuese, si se hubiera
dado el caso de que otras circunstancias rodearan su vida y
no fuera maître en casa del señor, situación que lo apartaba, naturalmente, de la posibilidad de una discusión. Su forma de
conducirse no denotaba que su pasado encerrase algún misterio,
no obstante, Adolfo, seguramente porque así lo quería
pensar, creía que difícilmente su vida careciera de un dejo de
reconditez. Y esto se le hacía evidente en tanto que lo miraba
y el paso de los años le sugería un espacio tan amplio de
vida, que por mucho que fuera rutinaria y su honorabilidad
indiscutible, mal podía dejar de considerar que en algunas vicisitudes
excepcionalmente amargas o alegres debió de verse
envuelto, aunque poca maña se diera para siquiera imaginarlas.
Esto, claro está, no lo habilitaba para que pensara que
el maître era un ser humano en el mismo sentido que lo era
él; sabía que no era así y que sobre el particular no cabían
disquisiciones, excepto que se quisiera perder el tiempo con
enredos diletantes, en donde las fantasías innobles y de poca
monta cayeran tarde o temprano, víctimas de su propia fatuidad.
Incluso había considerado que si el maître y él tuvieran
sendos hijos, estos serían indisimulablemente diferentes, marcados
a fuego por la herencia paterna, lelo el suyo con respecto
al otro; y se había imaginado, arrastrado por una irreprimible
y abyecta poquedad, a ambos bebés en sus cunas, tan
vigoroso e inteligente el del maître en sus movimientos que
el suyo, por voluntad que pusiese y aunque lejos estuviera de
ser tonto en la medida de sus posibilidades, no podría, ni con
mucho, igualarse.


Adolfo le temía al maître, mas esto no le preocupaba porque
era algo natural que devenía de las posiciones que ambos
ocupaban en la casa. Cuando se estaba arrodillando en el comedor
sentía su presencia tras el señor como si fuera un quiste
en el cerebro, el cual hubiera crecido sobre el lado en el que
el maître se hallaba, sobre la parte izquierda del frontal, muy cerca del parietal y la sien. El señor, con su infinita superioridad
sobre el maître, no lo amedrentaba, quizá, como este,
probablemente porque jamás le dirigiría la palabra y entonces
estaba a resguardo de la humillación fulmínea y violenta
de ser increpado. El maître, en cambio, bien podía acercársele
hasta un punto en que se le hiciera imposible no mirarlo, y
luego depositar los ojos sobre él (sobre Adolfo), y amonestarlo,
castigarlo; pero lo más penoso para Adolfo sería ver ese rostro
seco y bien formado trasuntar indignación, los movimientos
de la mandíbula al hablar, el constatar el disgusto en esos ojos
acerados, y por sobre todo esto la convicción de que hubiera
traicionado la confianza depositada en él, de que la vergüenza
le perseguiría en el futuro. Y si muy de vez en cuando el
maître les dirigía la palabra, el solo hecho de hacerlo en esa
circunstancia acicateaba la perturbación que producía en su
ánimo el ensañamiento que imaginaba. Tal era la verosimilitud
con que se planteaba esta posibilidad que se sentía desgraciado
y le sucedió que los ojos se le llenaron de lágrimas.


Pero lejos de estas calamidades, ese mediodía transcurrió
sin novedades, como si una calma benefactora hubiera decidido
protegerlo luego de las vicisitudes previas, que aparentemente
no tendrían para él secuela alguna. Terminado el
almuerzo, Adolfo se puso de pie, todavía con cierta aprensión;
aguardó su turno para marcharse con esa expectativa silenciosa
y reconcentrada que da el peligro. Y recién cuando se
hubo marchado ya del comedor, y el maître había quedado
lo suficientemente atrás como para que le fuera imposible llamarlo,
se distendió casi por completo, invadido nuevamente
por una alegría a la que sabía basta, negligente, pero a la
que recibía con esa poca de desaprensión que se permitía, en
virtud de lo hondo del alivio. Era ahora una alegría sin duda menor, más sumisa al cercamiento, no excesivamente estricto
de cualquier forma, de la prudencia, muy cercana al gozo
tranquilo que estimara como ideal de vida, suerte de utopía
que imaginaba con fruición y que con mayor o menor fortuna
guiaba –o por lo menos esto quería creer– su conducta.


Al entrar en su cuarto el vaho conocido que llegó a sus
narices lo satisfizo; ese aroma persistente que intuía era el
olor de sí mismo y contra el cual en alguna medida luchaba
en razón de tenerlo por una mácula, en esta oportunidad
no le supo desagradablemente y su familiaridad le fue grata.
Volvía extrañamente triunfador, casi sorprendido de su
suerte, y, a la vez, con cierta confianza en que un algo dentro
suyo le deparara tal fortuna, algo poco explicable que él sentía
que era el nudo principal de su persona y que –gustaba
pensar– era la profundidad de su alma, a la cual, aunque de
manera confusa, casi podía sentir físicamente. Ese algo que
llevaba tan adentro le hacía gustar de la vida y en ocasiones
había concluido que muy distinta y triste le hubiera parecido
sin esta cualidad, ya que se hubiera tenido que aceptar
como vacío y superficial; y sin embargo, al observar a algunas
personas, las cuales, por lo que podía deducir, carecían
de ese algo, se había preguntado si tal condición era
apreciable y si en realidad la posibilidad de despreciarse no
dependía en forma inexorable de la existencia de esa cualidad,
de manera que las personas que no la poseían estaban
de cualquier modo satisfechas de sí mismas, inclusive en un
grado que para él y para otros como él sería escandaloso y
desagradable. Esta sospecha la había generado una suerte de
indignación contra tales personas, porque de hecho era imposible
que pudieran ser conscientes de su inferioridad; cuestión
que lo llevaba a una certeza aún más espantosa: ¡todavía podían considerarse superiores!; y esto en tanto que la vida
no respetaba a pies juntillas la excelencia y en las gentes de
su condición estas cuestiones sin duda eran mucho más confusas
y la arbitrariedad más probable. Además, en cuanto se
indignaba contra ellas no podía dejar de sentir cierta piedad
por esas personas, lo que lo arrastraba a una indignación
mayor, porque siendo pasibles de su piedad (y esto mirando
fríamente las cosas), ellas aun podían darse sin pudor alguno
a la piedad por él, y el cavilar sobre esto lo rebelaba contra
todos, pero fundamentalmente contra sí mismo, por no dar
con el modo para que inobjetablemente las cosas se pusieran
en su lugar. Y si alguna vez se afanaba por dar con la manera
de hacerlo, solo acertaba a proponerse ridiculeces, y concluía
en que la gradación de personas pertenecientes a un mismo
ámbito debía darse en forma natural y, por añadidura, desesperaba
de pensar que esa espontaneidad de los sucesos lo
dejaba con frecuencia mal parado. Pero, ¿cómo mostrar en
un entrecruzamiento de palabras circunstancial, doméstico,
cotidiano, la profundidad del alma? ¿Qué podría decirse en
esas circunstancias para que palmariamente quedara demostrada
la pequeña vindicación que la naturaleza había hecho
de su persona? No hallaba respuestas a estos interrogantes y
solamente encontraba consuelo en una tenue esperanza en el
transcurrir del tiempo y en la justicia del destino.


 


El señor recibía pocos invitados a comer. Pasaban meses
sin que ninguno lo acompañara a la mesa. Adolfo les profesaba
una gran simpatía debido a que su presencia significaba el
ser testigo de una conversación del señor, y aunque esta no era
muy extensa, dado que el señor era lacónico en sumo grado
–además en general Adolfo entendía poco de los temas sobre los que se conversaba–, con escuchar su voz en las inflexiones
más variadas y recónditas que pudieran oírsele y la posibilidad
de “jugar” a comprender lo dicho y los estados de ánimo
de los interlocutores, le bastaban para darse por satisfecho.
Era un placer también ver con qué deferencia era tratado el
señor invariablemente. De manera evidente todos consideraban
un alto honor el ser invitados suyos, y lo demostraban con
la obsequiosidad conveniente, considerándose inferiores pero
solo en pequeña medida, ya que si cayeran en una menesterosidad
excesiva, el señor bien podía considerar que eran indignos
de ser invitados por él. Solo había uno que se consideraba
su igual, y a quien el señor trataba como tal; era un anciano,
a ojos vistas venerabilísimo, que usaba gruesos impertinentes,
tras los cuales los ojos acuosos trasuntaban la dicha negligente
de un tranquilo poder.


Usualmente el invitado se sentaba a la derecha de Adolfo,
por lo que este debía arrodillarse girando al cuerpo levemente
hacia un costado, quedando enfrentado a la punta de la mesa
y equidistante de ambos comensales. El mundo del comedor
variaba fundamentalmente entonces; adquiría una visión semejante
en alguna medida a la del señor y por esto sentía que
la nueva perspectiva le daba una importancia mayor, como si
fuera su hombre de confianza y la mudanza de fisonomía de
los muebles y de sus sombras, el rasgo objetivo e indiscutible de
su ventura. Nada se perdía de lo que se hablaba, en razón
de la posición que ocupaba, y firmemente lo deglutía creyendo
que con ello se nutría de sabiduría. Y si bien estaba seguro
de que jamás habría de utilizarla, amén de que tampoco podía
clasificarla en términos que le fueran inteligibles, atesoraba
ciertas frases, no muchas, porque sabía que si lo intentaba
finalmente no iba a recordar ninguna, pero sí las suficientes como para que al sacarlas a luz pudiera enhebrar una ordenada
serie que lo ocupara un par de minutos, y a la que podía
agregar una flamante adquisición ubicándola en el último
lugar, con lo que armaba una cronología en la cual cifraba
sus esperanzas. Y esto no era extraño en tanto que Adolfo
gustaba de las cronologías, a las que a fuer de ser sincero no
podía atribuirles otro valor que su propio orden temporal;
no obstante no le parecía poco ni despreciable y estaba casi
seguro de que encerraban un misterio –tal como una serie
matemática– que algún día habría de develarse ante sus ojos.


Mas dos semanas después de aquel mediodía que hubiera
podido ser trágico para Adolfo, el señor recibió un invitado.
Claro que Adolfo no se enteraba de estas noticias hasta que el
maître le advertía de ello al ingresar al comedor, y por consiguiente,
se perdía de esas horas previas a un acontecimiento
feliz, que le parecían la felicidad misma, muy por encima de
la que se pudiera disfrutar durante el propio suceso, generalmente
demasiado vertiginoso –o por lo menos así se vivía–
como para gozarlo en su justa medida. Ya en la posición
que le incumbía para tales ocasiones, Adolfo apenas si pudo
observar el ingreso del señor y su invitado; se esforzó por hacerlo,
pero al mismo tiempo contuvo con vigor la curiosidad
por miedo al maître y a su anciana capacidad de verlo todo.
Pudo observar que el invitado era un hombre de mediana
edad, rubio y algo tostado por el sol; se le ocurrió que podía
ser un militar o un comerciante que regresaba del trópico, satisfecho
de volver a la civilización luego de duros años en esas
tierras virulentas, en donde seguramente había zarandeado
con tranquilizadora autoridad, ya de una manera, ya de otra,
a los nativos de torso desnudo y dientes como perlas (recordaba
la foto de uno, sonriendo), que felices de su ignorancia se inclinaban ante sus amos con una solicitud que parecía ser la
de la Naturaleza rendida. Y pensó en el mar, y en el sol sobre
el mar, sobre la arena, sobre los muelles de madera, sobre los
pequeños barcos de pesca, de madera malamente pintada,
que apenas si salían de la rada, bellos y cercanos, irresolutos;
y por detrás de ellos, pero muy atrás, sobre el horizonte y
casi imperceptibles, las hileras de buques-factoría, de buquescárcel
que –había oído decir– pasaban por miles y era imposible
contarlos y a veces eran una sola línea gris, continua y
metálica, que unía las aguas con el cielo. ¿Quiénes podían ir
en esas cárceles flotantes? Para Adolfo era imposible saberlo.


Los hombres se sentaban ya cuando Adolfo salió de su ensimismamiento.
El invitado, cuando se hubo sentado, sonrió
deferentemente, como si sentarse a esa mesa hubiera sido una
larga ilusión, acariciada en las húmedas noches tropicales. El
señor estaba de buen talante, según podía apreciar Adolfo;
su voz tenía un dejo de vivacidad que no le pasó inadvertido
y que lo predispuso aún más alegremente a escuchar la conversación.
Él esperaba interesantes relatos acerca de las costumbres
canallescas de los nativos, las inquietantes creencias
renacidas, el hacinamiento inenarrable de sus vidas atisbado
desde la lejanía de una ventana de hotel, las constelaciones de
estrellas que allí se hacían visibles, el raro influjo de la luna
en el comportamiento de las gentes de aquellos países, las bestialidades
folklóricas que devenían de los fármacos diversos
que abundaban entre la población, la celestial creencia en la
nada a partir de creer en todo lo que no fuera ellos mismos,
la marcha general de los negocios, perturbados quizás por
acontecimientos lóbregos y fatales que desconocía totalmente,
o por cimbronazos pequeños, por ínfimas rebeldías, excentricidades,
de las cosas y las personas.


Verdad es que lejos estuvo el invitado de ser un comerciante
o militar de regreso del trópico, pero esto no fue impedimento
para que Adolfo disfrutara del extraño coloquio que
sostuvo con el señor. Hablaban de cosas que se le aparecían
tan abstractas que le era imposible aprehender las frases remotas
que se prodigaban uno al otro, siempre con corrección,
y a veces con algo de entusiasmo. De cualquier forma, apreciaba
lo que se decía y hasta podría afirmarse que el hecho
de no entender hacía que adquiriera un bello matiz religioso,
génesis de una suave y tibia angustia que cobijaba más que
hería. Evidentemente el invitado ocupaba un cargo de importancia
en alguna institución de poder, y lo que se trataba a todas
luces incumbía a decenas o centenas de miles, o millones,
quizás, de personas. Y este era uno de los aspectos de aquella
conversación que más le placía, el hecho de que en esas palabras
poco inteligibles se encerrara un cúmulo de mutaciones
de la vida. El señor parecía querer hacer entrar en razones a
su invitado, mas no lo hacía persuasivamente, por el contrario,
utilizaba el tono inapelable de voz que le era habitual,
por lo que el invitado estaba levemente desconcertado, y si
bien había aceptado en líneas generales el criterio del señor,
permanecía obcecado en ciertos detalles, en los cuales se defendía
incurriendo en una constante contradicción; por momentos
los minimizaba y casi parecía argumentar que por su
insignificancia bien cabía que tuviera una opinión personal,
por momentos se aferraba de tal manera a su propio parecer,
que exageraba la importancia de esos detalles y veía en ellos
la causalidad de muchos males si no se los consideraba en su
exacta medida, y tozuda pero no muy valientemente, se defendía,
sabedor de que habría de resignar tarde o temprano
su opinión, pero a la vez, convencido de que el tiempo que pudiera permanecer en su postura determinaría la valía que
tendría su persona para el señor.


Así fue que finalmente admitió que había apreciado incorrectamente
las cosas, pero como era hombre de orgullo
planeó una ínfima venganza, y en un momento dado miró a
Adolfo con sorna y acto seguido le sugirió al señor que empleara
a un enano para que se ocupara de tal menester. Adolfo
sintió que en su interior trepaba un imperdonable deseo de
ser perro, para echarse sobre aquel hombre y morderlo con
furia; estuvo a punto de llorar por la impotencia que lo dominaba
al ser absolutamente incapaz de entregarse a la bestialidad.
Tieso, inexpresivo, era testigo del consejo malhadado de
ese hombre. El señor miró a Adolfo distraídamente y musitó
un tal vez que bien podía significar buena predisposición hacia
la sugerencia del invitado.


Cuando Adolfo se levantó, las piernas le temblaban; la
espalda le dolía y casi no podía erguir la cabeza; sentía vergüenza
de haber caído, quizá, en desgracia, y de manera inconsciente
intentaba evitar que su mirada se cruzase con la de
los otros sirvientes, a quienes odiaba con mayor intensidad en
ese momento porque habían presenciado aquella situación,
para él tan lastimosa. Le rebelaba profundamente la facilidad
con que la tristeza y la angustia se inmiscuían en su vida, esa
capacidad de los acontecimientos para atizarlo de la manera
más inesperada y sin embargo –debía reconocerlo– también
de la más sencilla, porque nunca devenían de algo descabellado
o, si así pudiera decirse, rayano en lo sobrenatural, sino de
circunstancias que bien podían considerarse nimias y, vistas
a la luz de esa razonabilidad a la que solo tenemos acceso con
posterioridad a los hechos y a sus consecuencias más inmediatas,
hasta esperables.


Se retiró del comedor caminando algo más lentamente que
lo acostumbrado; cavilando, absorto, sobre la penuria que lo
amenazaba, preguntándose si el señor, cuan grande era su
persona, podía dejarse influir por la opinión de un invitado
inferior, o si, y he aquí su esperanza, esa suerte de condescendencia
que había mostrado solo había sido la expresión de cortesía
para quien debió de resignarse ante la evidencia de su
autoridad. Esta última posibilidad, que acariciaba, le pareció
cada vez más remota y acabó por desecharla, apoderándose
de él un firme y tibio pesimismo, el que quedamente lo empujó
a un blando dolor, sin que el remordimiento –producto de la
ilusión– y las contradicciones que le son inherentes lo mellaran.


Cuatro días después de aquella noche, el maître lo llamó
y le informó que en dos semanas cesaría en su tarea, y que
oportunamente se le impondría de sus nuevas obligaciones.


		
III


El sol entraba oblicuamente por la pequeña ventana y los
rayos formaban un preciso rectángulo sobre la cama. En la colcha
blanca, semejante a las de ciertos hospitales, la luz brillaba
cálidamente, y se esparcía luego con placidez cansina. Los rayos
revelaban el polvo que flotaba en el ambiente y que estaba
formado por diminutísimas partículas que se estaban bastante
quietas, acomodadas a un determinado espacio en el cual moverse.
Aunque era un hecho casi cotidiano, siempre resultaba
extraño constatar que algo tan íntimo se hiciera visible y, paradójicamente,
más extraño parecía aún que estuviera presente
en todos lados y no se viera y que lo respiráramos tan tranquilamente.
El rectángulo, con el transcurso de las horas, se iría
desplazando hacia la pared y crecería levemente de tamaño;
entonces los otros muebles adquirirían una relevancia similar
a la de la cama, la que ahora los eclipsaba con su luminosidad.
La cómoda, por su volumen y su madera oscura, mantenía, aun
en un segundo plano, una enhiesta presencia, y era sin duda un
firme anclaje de la realidad, la cual podía apreciarse voluble
y excesivamente relativa si solo se tomaba en consideración la
cama. La silla y el espejo, en cambio, pasaban irremediablemente
desapercibidos, recluidos en la modosidad pragmática
a la que los condenaban la luz y las sombras, a más de la posición
del mobiliario en la habitación. La humildad de la silla, no obstante, no dejaba de poder considerarse en pequeña medida
maliciosa, porque su despojado aspecto desnudaba la pretensión
de su utilidad; y esta se hubiera hecho ostensible si quien
ocupara la pieza se detuviera a mirarla con detenimiento y cierta
intención de descubrir algo, cosa harto difícil dado que en
forma alguna llamaba la atención. Y quien ingresase al cuarto
y, curioso por conocerlo cabalmente, por fin la viese, no hesitaría
en pensar, a pesar de todo, que era una silla desamparada y
triste y tan hecha a su soledad que esta debía ser ya irreparable.


La habitación era de escasas dimensiones, aproximadamente
cúbica, de paredes blancas inmaculadamente limpias
y lisas. Y esto se explicaba por el cuidado absoluto con que
Adolfo se movía dentro de ella. Se guardaba de rozar siquiera
las paredes y únicamente en ocasión de la desesperación
inmensa que lo embargó aquel mediodía que se quedara dormido,
se permitió apoyarse en ellas. Cuando ingresó a la casa
se le había hecho una recomendación muy exigente en cuanto
al aseo de la habitación, y Adolfo no podía menos que compartir
tal preocupación; sin embargo, y esto lo tenía por una
falencia, no sabía de una reglamentación precisa al respecto
y no pocos dolores de cabeza le había dado esta carencia tan
menuda y fácil de satisfacer. Consideraba que cuanto más
se dejase librado a su albedrío más problemas se acarreaba;
la inseguridad sobre el recto proceder lo aturullaba, sentía la
existencia de un vacío que a poco que perdía la calma lo hacía
caer en el pánico. El quid de la cuestión –y así razonaba
Adolfo– era que tales normas debían sin duda de existir, y
era un hecho que había que respetarlas y eran vigilados para
que así se hiciese, y hasta cabía la posibilidad de que de una
u otra forma se hiciesen explícitas y él, por incapacidad, no se
hubiese percatado de ello.


Adolfo, quien estaba de pie cerca de la puerta, casi no se
atrevía a cruzar el cuarto y romper con su cuerpo los haces
del sol, y por otra parte no tenía adónde ir del otro lado ya
que nada necesitaba de la cómoda. Se sentía muy tranquilo,
esperando que el sol avanzase sobre la colcha, aunque miraba
el rectángulo solo de tanto en tanto, porque tenía cierta presunción
de que si lo miraba constantemente no avanzaría, tal como
le sucedía con el minutero de un reloj. Pensaba que su cuarto se
veía muy placentero esa tarde y que podía aprovecharla para
simplemente mirarlo, y ora se estaba parado, ora se sentaba en
la silla y estiraba las piernas y con esto solo se apreciaba como
un privilegiado. Estábase quieto, dejando vagar la mirada hasta
que perdía precisión y empezaba a ver nublado, entonces
salía del ensimismamiento y volvía a descubrir con beneplácito
la tibia escena de su habitación. Olvidaba así en gran medida
que todo esto era una farsa, y que la angustia lo había llevado a
esa tenue tregua transitoria, a un remanso que inevitablemente
debía abandonar sin haber obtenido de él otro provecho que
el tiempo transcurrido; y apenas si percibía dentro suyo la tragedia,
como si fuera una historia paralela que corría como un
río subterráneo, por el momento silencioso e inmóvil, hundido
en las oscuras entrañas; él podía, en consecuencia, vivir esas
horas figurándose que nada había sucedido, que era un hombre
sencillo y en paz con la vida. Mas en un grado infinitesimal su
atención seguía el curso de las aguas invisibles, las esperaba y,
pese a que se negaba a enfrentarlo, sospechaba que no pasarían
más de tres o cuatro días para que se viese sin remedio frente a
su desgracia. Por ahora, ese esperar en el sosiego le era una satisfacción
y constituía una modesta venganza contra la parte de
sí que pugnaba por precipitarlo a una franca desesperación. No
obstante, la precariedad de su mesura bienhechora lo obligaba a una suerte de construcción del olvido, pero lejos de ser una
imposición trabajosa, surgía espontáneamente y tenía sus propias
reglas y recursos; la voluntad de dejarse estar, entregado a
la tibieza del cuarto, bastaba para ello.


Los rayos del sol se habían desplazado ya y rozaban la pared
blanca. El polvo empezaba a verse menos nítido y a insinuar
su desaparición. Adolfo caminó hasta la silla y acomodándola
concienzudamente en el lugar que consideró conveniente, se
sentó con fruición, cansado de estarse de pie. Recostó la espalda
en el respaldo cuidando de que la posición le permitiera
apoyar levemente el mentón en el pecho con cierta comodidad;
sabía que así aliviaba en alguna medida a la nuca del peso de
la cabeza, de esta forma podía pasarse un par de horas sentado
sin que lo molestase el dolorcillo tan común de las cervicales.
(Adolfo estaba enterado de la procedencia del hombre del
mono y había escuchado que mal podía pensarse que la verticalidad
era una postura ya natural y propia de los seres humanos,
y que aún debían transcurrir muchos siglos para que
se adecuaran a ella.) Cuando hubo logrado la disposición del
cuerpo que le pareció adecuada, cerró los ojos por unos momentos,
predispuesto a no pensar nada en particular, a que su
pensamiento vagase, internándose por las menudencias que
salieran a luz.


Inesperadamente le vino a la mente la imagen de su madre,
tal vez un poco más agraciada de lo que había sido en
realidad –una mujer fea y de mal talante, a la que había amado
sin dejar de sentir una suerte de rechazo y hasta algo de
vergüenza por ella–. Esta contradicción lo había desgarrado
en su infancia con esa extraña consecuencia de los niños para
con el dolor, enlazado por la devoción salivosa y casi física
que lo uniera a ella y la tentación del rechazo y del odio, la que se nutría primeramente de su imposibilidad para elevarse
de la condición de personajillo molesto y malquerido, acusado
con asiduidad de generar gastos –en ocasiones por nimios
que estos fuesen–, sin compensación alguna. Y él debió
admitir que tal cosa era así, y que pocas o ninguna alegría
podía dar a sus padres, y tal era su convicción al respecto que
muy tempranamente perdió toda ilusión y dejó de esforzarse
por conquistarlos; actitud que sus padres agradecieron en su
fuero íntimo, ya que de esa manera podían tratarlo despectivamente
sin remordimiento alguno. Sin embargo, en esta
ocasión, la imagen de la madre le pareció querible y despertó
en él una lejana ternura, casi se arrepintió de no haber
sido más voluntarioso, de no haberse impuesto una solicitud
mayor para granjearse su afecto, o, si ella lo había querido
–posibilidad a la que todavía se aferraba–, para despertar en
ella un sentimiento más palpable. Repentinamente lo ganó la
convicción de que nada difícil hubiera sido tensar una cuerda
que en su madre anidaba y que le hubiera abierto el camino
hacia ella; y perplejo por su antigua ceguera cayó en la cuenta
de que su madre no le había ocultado esta circunstancia, de
que lo había esperado, a él, verdad que sin fe ni dicha, pero
aguardado al fin, envuelta en su propia amargura, la de los
días cadavéricos que se sucedían y que arrastraban calladamente
la escasa vida de que era dueña. Se irguió en la silla al
pensar en ello, aguijoneado por la irritación, inútil ya a esta
altura; las manos le empezaron a transpirar tristemente; pero
vencido con prontitud por la languidez que se apoderara de
él en los últimos días, como si sus fuerzas fueran suficientes
para enervarlo solo durante algunos segundos, se dejó caer en
el respaldo, dudando de su razonamiento anterior, restándole
importancia, entreviendo y aceptando el hecho de que tal vez se había dejado abordar por fantasías sentimentales, a las que
era propenso y de las que no mucho provecho había obtenido
en el pasado; por lo que supuso, no muy convencido y tampoco
interesado en revolver más el asunto, que debía apartar de
sí esa imagen dulcificada de su madre, que esta era probablemente
consecuencia de su debilidad.


El sol daba ya en la pared, la que nunca como en esos
momentos aparecía tan desnuda, como un páramo que iba
oscureciéndose a medida que se prolongaba hacia los rincones
más alejados del rectángulo de sol.


A veces había fantaseado con que él era un ser muy chiquito,
una hormiga por ejemplo, y caminaba por la pared,
perdido y hambriento, agotado; debía alcanzar el rectángulo
de luz, a la sazón un refugio o aldea, pero tan pequeño era su
tamaño y, por ende, tan corto su alcance de vista, que no podía
advertir diferencias de luminosidad, y erraba vagabundo
por la pared, ostentando casi la férrea voluntad de un insecto,
aunque las dudas y disquisiciones de un ser humano, por lo
que se lamentaba más de la cuenta y se detenía, fulmíneamente
descorazonado, tentado de dejarse estar hasta caer en
un letargo melancólico y acogedor; y si siempre se sobreponía
y volvía a deambular como un desesperado era por eso de
insecto que bullía en su interior. Extrañamente, se sentía orgulloso
de aquello que lo separaba del ser humano, quien, visto
desde las aptitudes que imaginariamente gozaba, era poca
cosa y hasta despreciable, innegablemente blando, melindroso
y poco amante de la vida, y esto último –consideró Adolfo
cuando se adentró en el tema– pese a su enfática devoción por
la medicina, la que le resultaba paradójica y oscura y, en todo
caso, fruto de cierto empecinamiento científico. Y a fuerza
de luchar con sus limitaciones imaginarias, y ya casi harto


del juego luego de estarse con él un larguísimo rato, Adolfo
llegaba al rectángulo de luz y podía darse sin escrúpulos a la
felicidad, inocentemente satisfecho de que tan buen fin le reservaran
sus sacrificios, premiándose con la calidez de los rayos
del sol y con las agradables circunstancias que lo rodeaban
en el lugar –refugio, aldea, o lo que fuere– al que arribaba.


Tornó Adolfo a ponerse de pie, aunque en esta ocasión se
dirigió hacia los haces de sol y dejó que estos bañaran su rostro.
Tuvo una agradable sensación: percibió en su piel una calidez
que no había disfrutado en mucho tiempo, porque siempre
se había sentido cohibido para hacerlo. Se sonrió. Pensó en
un río tranquilo y de aguas transparentes que lamían unas
piedras grises, y en el canto de una torcaza, esa “u” grave y
gutural que la tuviera por propia de las siestas calientes del
verano y que tanto beneplácito le diera en oportunidades idas
y lejanas. Veía a través de los párpados un fondo de color rosa
brillante, que ora se inclinaba hacia el amarillo, ora tendía
hacia el bermellón, según los movimientos casi imperceptibles
que realizaba con la cabeza. Entreabrió los ojos y el sol lo encegueció,
pero no los cerró, sino que los abrió aún más; así
se estuvo hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas,
entonces bajó la cabeza y se secó las lágrimas con el revés de
la mano. Caminó hasta la silla pero no se sentó; estaba levemente
confundido; intentaba evitar el preguntarse el porqué
de esa fruslería suya de hacerse daño por mero gusto. Sabía
que si iniciaba sus benditas disquisiciones no haría más que
amargarse sin provecho alguno, y su ánimo se inclinaba a volver
a la luz del sol y olvidar aquella tontería. No obstante no
hizo ni lo uno ni lo otro; se sentó en la silla y cruzó una pierna,
haciéndolo adrede con firmeza. Retornó a mirar el rectángulo
de sol sin considerar ningún asunto en particular. A poco de estarse así, lo sorprendió algo que no se alcanzaba a explicar,
pero que lejos de causarle desazón, lo predispuso favorablemente;
intuía que habría de descubrir un aspecto interesante
sobre ciertos hechos, o, quizás, sobre sí mismo. Seguramente
su cabeza se había atareado en ello mientras él discurría en
otro asunto y ahora estaba a punto de emerger claramente
en su pensamiento; con esto probablemente obtendría la sola
satisfacción de pensarlo y a los fines prácticos no le serviría
para nada, como tantos pensamientos de los cuales interiormente
se había envanecido sin compartirlos con nadie. Vaciló
durante un par de minutos acerca de la conveniencia de ir en
busca de esa idea que se gestaba; temía que entonces se diluyera
y fuera imposible reconstruirla, cosa que le había ocurrido
en más de una oportunidad; mas por otra parte la idea parecía
retroceder y replegarse y serle esquiva, y más bien podía
tenerse la impresión de que había que salir a su encuentro,
como si se le cortara el paso en su retirada. En una de esas
treguas que su mente siempre se otorgaba, sea por costumbre,
sea por pereza, repentinamente lo asaltó la idea de que
el señor habría de arrepentirse rápidamente de su decisión de
reemplazarlo por un enano; y se imaginó la escena del comedor
vista desde la puerta de acceso, con el enano en ella, y la
apreció tan ridícula que se dejó ganar por el contento. Claro
que inmediatamente se percató de que tal ridiculez devenía de
la vestimenta del enano, que era la propia de uno de feria; no
tuvo más remedio en consecuencia que volver a imaginarse el
comedor, mas esta vez por supuesto con el enano vestido con
la indumentaria que él usaba. Y debió admitir que la escena
cuadraba dentro de lo razonable, más aún, la comparó con
aquella en la que él ocupaba el lugar del enano y no halló razones
para alegrarse. Se llevó la mano a la frente y se arrugó la piel; los dedos se deslizaron, cerrándose, hasta que se pellizcó
suavemente. Esto le volvió a recordar a su madre, su supuesta
habilidad para curar el empacho, tirando con un movimiento
corto y fuerte de la piel de la espalda. A él nunca le había hecho
efecto alguno la cura de su madre, mas siempre le había
dicho que estaba mejor, y vino a su memoria, sin que estuviera
muy seguro de que anteriormente se hubiera percatado de
esto, que acompañaba la mentira con una sonrisa, que se le
ocurrió debía ser triste y obsequiosa.


Pero dejando de lado los recuerdos, retornó a discurrir
acerca de la idea que había percibido gestarse en la penumbrosa
antesala de su pensamiento, y se dijo que la había perdido,
al menos por el momento, ya que la ficción sobre el enano
no podía ser considerada como tal; era solamente uno de esos
menesteres menudos de la mente que duran escasamente un
par de minutos –a veces bastante menos–, y que mal podían
dejar saga alguna.


 


Adolfo, quizás considerándose más importante de lo que
era, había especulado con una segura actitud de satisfacción
de los demás sirvientes a raíz de su desgracia. En razón de
esto se había predispuesto a ser insolente, tanto en los gestos y
ademanes como en las miradas; había fantaseado con ciertas
situaciones en las cuales se había visto a sí mismo muy derecho
y tieso, con la cabeza bien erguida, sosteniendo con una dignidad
pasmosa las miradas risueñas, soportando con una semisonrisa
distendida los sarcasmos apenas insinuados, los que le
serían veladamente arrojados con la precisa habilidad que era
propia de lacayos. Se sentía con fuerzas como para enfrentar
la adversidad, por lo menos en lo que a su imagen ante los
demás se refería; y este fue el primer frente de tormenta que, creyó, debía enfrentar. Así, al día siguiente de que le fuera comunicado
su desplazamiento como recibidor de carozos, partió
de su habitación con cierto ánimo belicoso, más dispuesto
a generar asombro, animadversión y –se esperanzaba– tal vez
hasta una pizca de malquerida admiración, que lástima o risa.
Caminó por los largos pasillos convenciéndose de ello. Cuando
formó fila junto a los otros sirvientes del comedor, aguardó
ser observado de reojo; los esperaba, y en un momento, nervioso,
dio dos golpecitos con el pie en el piso; sin embargo, su
presencia pasó desapercibida, y por mucho que estuvo atento
a la menor insidia de la que fuera objeto, tuvo que admitir que
mostraban una absoluta indiferencia hacia el acontecimiento;
y bien sabía Adolfo que estaban enterados de él, porque de
estos avatares se tenía noticia con gran rapidez. Ya en el comedor,
estuvo preparado para medir con la mirada al servidor
de vinos cuanto fuera necesario. Sentía que lo aborrecía profundamente;
se le hacía que sus propios ojos habían adquirido
un brillo acerado, filoso; y así lo miró en varias oportunidades,
altanero, firme, irrespetuoso. El servidor de vinos no varió un
ápice su actitud de siempre y sus acres expresiones para con
él no tomaron ningún rasgo especial, cosa que lo desorientó.
Salió del comedor algo desilusionado, inclinado a aceptar, a
su pesar, que debía rearmar algunas de las proposiciones que
había tenido por verdaderas.


Más tarde se vio con deseos de preguntar a alguno su opinión
acerca de un aspecto secundario del tema de su degradación,
que rozara solamente su persona; pero no tardó en
reprocharse el plantearse semejantes actos, los que no harían
otra cosa que provocar lo que, de cualquier forma, no podía
menos que desear evitar, como si por un desquicio de su mente
incitara a los demás a burlarse de él, a zaherirlo.


El perverso desinterés que tenían a bien mostrar los otros
sirvientes lo preocupó; sabía de antemano que difícilmente
se podría dar una respuesta satisfactoria al respecto, ya que
la verdadera motivación de esa actitud sería no menos inaprehensible
que el pensamiento de un hombre silencioso a
quien tenemos de ocasional compañero de viaje; no obstante,
especuló un poco sobre ello, intrigado por lo unánime del
comportamiento, lo que podía interpretarse como una señal
bastante clara de que una razón en cierta medida poderosa
operó en tal sentido; aunque tan solo pudo aventurar que una
refinada maldad, que casi no alcanzaba a comprender y que
creía intuir, los había guiado. Al rato de considerarlo se sonrió,
algo envanecido por su capacidad para escarbar en las
almas, pese a lo precario de su disquisición. Paradójicamente
no se indignó con ellos, porque si eran unos cretinos –así
veía Adolfo las cosas–, más cretino era él por descubrirlos y,
por lo tanto, seguir los vericuetos mentales en los que ellos
se habían internado, y en cierta forma aprobarlos al hacerlo,
legitimando la malicia que les había abierto el camino, con
el agravante de que fuera un mero afán detectivesco el que
lo llevara a realizarlo, y no participaran en ello el corazón
ni pasión alguna, que por baja que fuese daba a las acciones
una brizna de pureza o, dicho en otras palabras, una pizca de
sano propósito.


En los días subsiguientes no varió en lo más mínimo la
actitud del resto de los sirvientes. Adolfo se admiró de que
ninguno se traicionara y casi se regodeaba al considerar la enjundia
con que lo ignoraban. Creía adivinar que se esforzaban
por hacerlo y esto era favorable a su persona, indudablemente.
Este optimismo lo ayudó en mucho para desempeñarse con
corrección y esmero en esos momentos peligrosos, propicios para que una displicencia del carácter lo llevara a cometer
uno de esos deslices (él temía que un estado depresivo lo llevase
a cerrar la boca durante una comida) que por mucho que
luego quisieran explicarse de mil formas y se buscaran las
excusas más justas y se implorara el perdón de manera conmovedora,
eran irreversibles y lapidarios. Bien que no tardó
en cambiar de opinión y, a la sazón, creer que su contento
ocultaba torpemente la realidad de las cosas, con el único fin
de ignorar el desamparo en que se hallaba; aunque si esta
era la verdad, llegaba de cualquier forma tarde, porque las
falsedades que se hubiese inventado ya lo habían lisonjeado
convenientemente y su propia estima había cosechado beneficios
que no podrían quitársele.


En una ocasión, siendo el mediodía, Adolfo se cruzó en
el pasillo con el más viejo de los ayudantes de cámara del
señor. El hombre, llamado Pedro, era pagado de sí mismo en
grado sumo, presumiblemente debido a las confianzas que el
señor le permitiera, aunque esto no quedaba nunca muy claro.
Adolfo consideró que por su autoridad –aún enhiesta pese
a ciertos incidentes del pasado– el anciano Pedro era el indicado
para hacerle saber el humor de la servidumbre respecto
de su degradación; mientras caminaba hacia él esperaba una
tenue expresión del rostro que fuera reveladora y, dentro aun
de lo que pudiera tenerse por prudente, lo miró con insistencia.
El anciano ni siquiera se molestó en echarle un vistazo,
siguió su camino tranquilamente, andando con la gallardía
que le era conocida. Adolfo lo siguió disimuladamente con la
mirada durante algunos segundos, resoplando quedamente
por el encono. Las espaldas del ayudante de cámara se alejaban
irremediablemente. Una amargura rencorosa invadió a
Adolfo. El viejo Pedro, que tan orondo se paseaba, había sido, no muchos años atrás, pasto de las habladurías de la servidumbre
por un asunto oscuro que lejos estuvo de aclararse.
Las amistosas relaciones que había mantenido con el segundo
de cocina habían derivado en ciertos hechos –que en su momento
Adolfo se había negado a creer– cuyo dudoso cariz nutrió
un modesto escándalo. Las lenguas más audaces de entre
las de los sirvientes, las que hábilmente esparcían los rumores
con la mesura que cabía, no dudaron en hacer marchar la
imaginación de todos y cada uno. Como lo que solo se insinúa
es campo fértil para variadas e inclusive disímiles conjeturas,
cada cual agregó o sacó según su gusto o conveniencia, inclinándose
los más –amén de atestiguar la fe de inocencia con
el asombro– por rechazar las posibilidades más escabrosas,
en la creencia, tal vez, de que el público recato era, en estas
circunstancias, lo único razonable. Adolfo había sufrido las
habladurías en carne propia, como si él fuera el aludido por
ellas; le pareció todo muy indigno y quiso apartarse absolutamente
del asunto; se negó a realizar comentarios, por lo que
cuando se hablaba del tema, se limitaba a asentir y a morderse
el labio inferior en señal de consternación, moviendo
lentamente la cabeza de un lado al otro, callando incluso un
par de admoniciones que le vinieron a la mente durante una
corta conversación de pasillo.


El segundo de cocina, un hombrón que pese a su aspecto
era refinado, hizo oídos sordos a las habladurías y se lo vio tan
amable y distante como siempre; no así el viejo Pedro, quien
tornose malhumorado, iracundo, y más predispuesto aún a
la altanería, hallando en el desprecio el refugio más seguro
para sus desgarraduras. Se lo veía caminar con gesto violento,
aparentemente confiado en sí y en la posición que ocupaba en
la casa que, bien vista la cuestión, eran la misma cosa. Poco faltó para que increpara a alguien, tal como temiera Adolfo
cuando bajo aquellas circunstancias lo cruzó en las escaleras.
Recordó el miedo que le agarrotó el abdomen cuando lo vio
subir escalón tras escalón con una dignidad que tuvo por escalofriante.
Casi se apretujó en un rincón del rellano y bajó
los ojos, nervioso, transpirado, esperanzado en que el viejo lo
ignorara. Y sus esperanzas se vieron cumplidas, quizá porque
el viejo no llevaba ánimo de envalentonarse con alguien en
particular, quizá porque se dio por satisfecho con la actitud
humilde de Adolfo.


El viejo desapareció tras un codo del pasillo. Adolfo se
quedó pensativo, algo perplejo. Se llevó la mano a la cara y
se frotó el mentón; tenía la impresión de que en sus recuerdos
había descubierto un aspecto que le atañía, y mucho. Levantó
en gran medida las cejas, como si en ello le fuera el
buen fin del asunto que lo ocupaba. Advirtió finalmente que
la belicosidad que había adoptado él el primer día difería en
muy poco de la del viejo Pedro, y cuanto más pensó en esto,
más similitudes encontraba y más desilusionado se sentía de sí
mismo. Probablemente –especuló– la coincidencia se debía a
que ambos se habían dejado llevar por similares sentimientos,
y esto presuponía, casi por fuerza, caracteres y almas afines,
constatación que lo hizo desgraciado. Echó a andar con escasa
energía, cabizbajo, rumiando su disgusto, con los brazos
cruzados sobre el pecho como si quisiera abrigarse. Si alguien
lo hubiese visto, sin duda habría sentido curiosidad y, tal vez,
algo de lástima o de socarrona alegría.


 


El cuarto estaba tan oscuro que era imposible distinguir
una forma; ni siquiera el espejo podía divisarse. Posiblemente
era noche sin luna, quizás nublada. Se escuchaba, muy lejano y quedo, el ulular del viento. Adolfo se acomodó en la cama,
volviendo la cabeza y subiendo la frazada hasta lograr que le
cubriera la oreja. Dormía boca abajo desde que tenía memoria,
aunque de chico se explayaba más, desparramando las
piernas, las que ahora juntaba y estiraba. En la medida de lo
posible se estaba quieto, de manera de aprovechar mejor el
calor de la cobija, bien que no podía evitar el cambiar la posición
de la cabeza cada tanto, ya que de no ser así empezaba
a notar un dolorcillo en el cuello. Ahora se sentía abrigado,
y acentuaba esta sensación el sordo sonido del viento. Adolfo
podía imaginarse desnudo y a la intemperie –fantasía que
lo acechaba permanentemente–, en contraste con la calidez
actual, con lo cual se advertía la infinita valía de aquello a lo
que se aferraba con las ansias de que disponía.


De cuando en cuando abría los ojos y a través de ellos
absorbía –esta era la sensación que tenía– la oscuridad que
lo circundaba; en cierta forma la percibía como un raro fluido
gaseoso que encerraba el misterio de su misma existencia,
como la nada, a la cual –creía– tanto se parecía. La nada
–según Adolfo– era solo una inmensa oscuridad en donde
uno no puede presuponer la existencia de algo oculto o escondido
a causa de las tinieblas. Sabía que si se concentraba
mucho, mucho, en mirar, casi se sentía como si estuviera
flotando, impresión que duraba solamente algunos segundos
pero que llegaba a desconcertarlo, incluso temía en pequeña
medida por su salud mental. No obstante, no tardaba en volver
a ser consciente de la cama debajo de su cuerpo, aliviado
de percibir nuevamente las sensaciones cotidianas. Se había
preguntado en ocasiones qué era lo que lo impulsaba a mirar
tan enfáticamente las sombras, a sabiendas de lo imposible de
penetrarlas; y, por lo que podía entender, en ello no había más que su miedo a la ceguera, el deseo de descubrir una forma,
por turbia o imprecisa que fuese, para asegurarse de que sus
ojos aún conservaban el sentido de la visión. Mas esta noche
no se esforzó por ver, se preocupó más bien por mantenerse
envuelto en la calidez de los abrigos que se había echado encima,
la que favorecía –así pensaba– el sosiego, la posibilidad
de dormirse rápidamente.


En un momento le pareció escuchar la lluvia golpeando
en el alféizar del ventanuco. Agudizó el oído; sin embargo
no pudo distinguir claramente. Le hubiera agradado que lloviera
furiosamente, con lo cual se acentuaría el bienestar que
disfrutaba; inclusive consideró que los rayos y los truenos no
harían sino más amena la noche. Recordó cómo se dibujaban
los rayos en el cielo agitado y grisáceo, partiéndose a veces
en delgadas ramificaciones que salían del tronco principal,
nerviosos y violentos, torpes. Lo sorpresivo de su aparición
los hacía más intimidantes y malignos. Hacía años que no
veía ninguno, claro está, desde que entrara al servicio del señor.
Raramente se acordaba de las cosas que hacía tiempo
no veía, como un árbol, una planta, una calle, un negocio, el
cielo; cuando lo hacía recordaba unas en particular: un clavel
del aire que había crecido en un jardín vecino a su casa;
el tronco de un paraíso muerto, ya sin ramas pero plantado
todavía con cierta firmeza e inclinado a unos treinta o cuarenta
grados del piso, por lo cual se podía subir caminando,
aunque con algunas precauciones; la triste calle del colegio,
distendida pobremente bajo el sol. Entonces se apoderaba
de él una tímida melancolía, débil y callada, cuya existencia
Adolfo negaba, porque significaba aceptar siquiera una pizca
de insatisfacción con su vida en casa del señor, y no solo esto
no era verdad, sino que de serlo debería considerárselo una deslealtad –tal vez pequeña, pero dañina– para con el señor.
Y aun el paisaje más hermoso –de cualquier modo no había
visto personalmente ninguno– no valía ni con mucho los beneficios
que recibía allí.


Las gotas de lluvia que Adolfo había creído escuchar, no
existían más que en su imaginación. De vez en cuando le sucedía
que se engañaba y confundía algún golpetear con un
aguacero; esto lo llevaba a pensar que un árbol, al que imaginaba
grande y viejo, extendía las ramas hasta muy cerca
de su ventana, seguramente por debajo de ella, ya que de lo
contrario proyectaría su sombra en el interior de la pieza. De
un momento a otro cesó el viento: Adolfo levantó la cabeza
para escuchar mejor, pero no llegó a él ningún sonido, lo rodeaba
un hondo silencio. Se puso una mano delante de los
ojos con el objeto de ver aunque más no fuera una mancha
difusa y obtener una certeza de sus sentidos, y tal vez por el
deseo que lo aguijoneaba vio una suerte de contorno, lo cual
lo tranquilizó en alguna medida. Se llevó luego la mano a
los ojos y se los restregó con suavidad para aliviarlos del esfuerzo.
A punto estuvo de dar un capirotazo en el respaldo
de su cama, pero se contuvo; ese sonido artificial en medio de
la oscuridad y del silencio lo hubiera impresionado tanto o
más que el mismo silencio. Dejó caer la cabeza sobre la almohada,
preocupado por concentrarse en esos pensamientos
generales e impersonales que lo ayudaban a conciliar el
sueño. Apretó los brazos contra su cuerpo y suspiró levemente;
afuera se empezó a escuchar otra vez el rumor apagado
del viento. Cerró los ojos y se quedó inmóvil, pensando que
Dios lo estaría viendo y que siendo testigo de su modosidad
no hesitaría en ayudarlo, interviniendo en los procesos mentales
de aquellos que podían hacerle un bien. Desde chico consideraba que cuando se estaba solo se actuaba para Dios,
quien cuidaba con especial énfasis de los gestos que realizaban
y los pensamientos a los que se entregaban los hombres
en estas circunstancias; de la misma manera que cuando se
estaba en una iglesia había que estar atento a la posibilidad
de que la mente se deslizara y se enfrascara en consideraciones
o menudencias que poca relación guardan con la religión,
displicencia que difícilmente pasara desapercibida para Dios.
Recordaba, como si lo hubiera visto ayer, el altar de mármol
blanco, la blanquísima tela ribeteada con puntillas que
lo cubría, las dos grandes velas naranjas a los costados; en
una misma línea el púlpito con el micrófono adosado; atrás,
la inmensa cruz y Jesús a tamaño humano clavado penosamente,
resignado, quizás ya muerto; la pequeña explanada
semicircular de baldosas blancas y negras intensamente iluminada,
cuyas paredes se elevaban y elevaban hacia lo alto
para culminar en una bóveda suntuosa, en donde lucía un
fresco con ángeles y apóstoles que le era imposible de inteligir;
el estarse contrito y mudo hasta que el cura se acercaba con su
continente grave y suavemente esperanzado y daba comienzo
a la misa; entonces, además, se debía estar listo para pararse,
sentarse, arrodillarse, según correspondiera, y con la energía
necesaria para que no pareciera algo pesaroso, saludar a los
vecinos sin que la advocación del cura para ello lo tomara
distraído. Vino a su memoria el rostro de un compañero de
comunión, de ojos negros y redondeados, orejas apantalladas,
boca grande y de fácil sonrisa, quien en catecismo entendía
tan poco y lo disimulaba tan torpemente que casi enfurecía al
catequista; y luego, el de una nena rubia y bonita sobre la que
había echado solo tímidos vistazos y a la que hubiera querido
hablarle alguna vez.


Adolfo abrió los ojos y vio que su cuarto se había inundado
de una tenue, muy tenue claridad. Probablemente –supuso–,
la luna había aparecido de entre las nubes, no muy llena tal
vez ni tan blanca como en las noches claras, pero seguramente
lóbrega como la recordaba, quieta, sobrenaturalmente
inmóvil en el cielo. Nunca había gustado de mirar la luna,
tampoco de su luz; los objetos iluminados por ella adquirían
–según su opinión– dos caras, ambas mudas y lúgubres. Le
pareció escuchar el débil zumbido de un mosquito, se apretujó
y se hundió más aún en las cobijas, dispuesto a atrincherarse
cuanto le fuera posible. Hacía meses que no se veía
ninguno; se estaba yendo el invierno. Se puso de costado y
subió las piernas; respiraba el aire entibiado por su cuerpo.
Colocó una mano entre las rodillas. Se imaginó que estaba
en una pequeñísima caverna, casi una abrigada hendija de
la piedra. Adentro guardaba víveres y no tenía por qué salir
en varios días. Con la luz podría de vez en cuando asomar la
cabeza y mirar el cielo, o espiar a los animales que pasaran,
sin que ellos pudieran adivinar su presencia. Eventualmente
sería testigo de una cacería entre animales, lo que acendraría
su sensación de bienestar, satisfecho de su seguridad. Nada
desagradable podría entrar a su refugio. Estiró una pierna,
luego la otra; subió algo la cabeza y respiró aire fresco. Volvió
a sentir la almohada bajo la mejilla; las ráfagas de viento se
escuchaban ahora más nítidas, como si hicieran un esfuerzo
por arrastrar algo. La débil claridad había casi desaparecido.
Las lágrimas le vinieron a los ojos, las sintió correr por su sien
y por el arco de la nariz; de repente un sollozo lo sacudió, y
otro, y otro. Sentía una infinita lástima de sí mismo, un dolor
inconmensurable que lo atenazaba. Lloró por varios minutos,
sin hallar nada que le diera consuelo.


Finalmente Adolfo levantó la cabeza y la giró hacia atrás,
deseando con vehemencia ver la silla. Misteriosamente se le
ocurrió que debía verla. La escasa luz y la distancia que lo
separaba de ella se lo impidieron. De cualquier manera se
quedó largo tiempo intentando distinguirla.


		
IV


Adolfo avanzaba por el largo pasillo; sentía que casi no
tenía derecho de hacerlo, por lo que se apreciaba poco menos
que como un intruso. No obstante, debía ir inexorablemente
al comedor a cumplir con sus tareas; en la cabeza de nadie
cabía la idea de que él no fuera, aunque fuese uno de sus
últimos días como receptor de carozos, y el ir a arrodillarse
a la vera del señor, sabiendo que habría de ser prontamente
arrojado de allí, le resultaba penoso. No pocas ideas habían
cruzado por su mente para evitar ser degradado, algunas las
había rumiado pacientemente, midiendo con tozudez los diversos
grados de imposibilidad para llevarlas adelante; una,
en la cual depositaba sus esperanzas, lo había asaltado en el
comedor y su fuerza residía en que la podía sentir físicamente
y la había percibido nacer en su pecho y en sus entrañas.
En un momento en el que el señor acababa de deglutir un
bocado, Adolfo le miró los pies y lo dominó un vertiginoso
deseo de echarse sobre ellos y abrazarlos, e implorar con determinación
que se le hiciera la gracia de mantenerlo en su
puesto. No podía evitar la confianza en lo convincente que
tal acto resultaría, pese a que lo sabía descabellado, insólito,
descarado, y que a una señal del maître los otros sirvientes se
abalanzarían sobre él y se lo llevarían del comedor, a la rastra
si fuera necesario. En los últimos dos días, mientras estaba arrodillado, en ciertos instantes se decía: “¿por qué no?, ¿por
qué no?”, los nervios lo atenazaban de tal forma que sentía que
su cerebro se apretaba contra la parte superior del cráneo, el
vértigo le estrujaba el estómago, las axilas se le bañaban; pero
no se movía un ápice y mantenía bien abierta la boca y se concentraba
en mantenerse inmóvil hasta que, finalmente, todo
pasaba.


Hubiera querido que algo inopinado sucediese para no
tener que volver al comedor. Pero esto era a todas luces imposible
y, al respecto, únicamente cabía resignarse, sobrellevar
lo que le había tocado en suerte y marchar a su tarea; bien
que ya de nada servía que se dijese que el hacerlo constituía
un pequeño mérito de su voluntad. Por otra parte, todavía no
había sido informado de sus nuevos deberes, cuestión que lo
tenía intranquilo, aunque no se engañaba en absoluto y sabía
que serían de harto menor cuantía. Se vería alejado del señor,
reducido a una tarea menos digna, hasta era probable que se
viera despojado de sus ropas y vistiese otras menos elegantes.
Entonces no le quedaría más remedio que sonreírles humilde
y generosamente a los otros sirvientes cuando se los cruzase
en los pasillos, reconociendo ante ellos quién sabe qué errores
o culpas, o, más precisamente, aceptando la generalidad difusa
del fracaso.


Estaba acercándose Adolfo a uno de los codos del corredor,
cuando dobló por él, en sentido opuesto, un enano. Adolfo dio
un respingo, sumamente sorprendido; la cara se le transfiguró.
Mientras se aproximaban, algo recompuesto ya, lo miró
con violencia. El enano, no advertido de estos cambios, avanzaba
bamboleándose suavemente con aire satisfecho; ya muy
cerca de Adolfo levantó la cabeza y le sonrió. Tenía una cara
asaz simpática.


–¡Hola! –le dijo y acentuó la amenidad de su rostro.


–Ho-la –balbuceó Adolfo, confuso y desarmado, sin atinar
a otra cosa.


El enano siguió su camino, contento evidentemente de las
circunstancias que rodeaban su vida. Adolfo no se atrevió a
seguirlo con la mirada, amedrentado por la posibilidad de
que el enano se diese vuelta y lo volviera a saludar con su
hiriente alegría, que además, sentía con pesar, era legítima y
justificada. Avanzando muy quedamente Adolfo cavilaba de
manera desordenada; lo irritaba el recuerdo del rostro mofletudo
y rojizo del enano, pero como no deseaba entregarse a
un odio descarado, buscaba razones para despreciarlo, a más
de sus defectos físicos. Y encontró que la misma felicidad del
enano, que en un primer momento tuviera por razonable y
hallara en esto el principal motivo de su ira, era una candidez
estúpida que echaba sus raíces en una visión restringida de
los sucesos, en entregarse fatuamente al presente sin advertir
que ninguna garantía existe sobre el futuro, más que frágiles
ilusiones que se tejen alrededor de una circunstancia favorable,
y por las cuales se tiende a creer que esta es el indicio de
una inacabable proyección hacia arriba y hacia adelante, un
crescendo de felicidad y hechos afortunados. Él mismo había
cometido ese pecado, y solo ahora, inmerso en la desgracia y
cuando era demasiado tarde, se percataba de él. Bien podía
el enano ser echado de la casa en un futuro, y entonces estaría
en una situación peor que antes de ingresar en ella, porque
no podría más que reprocharse con ardor el haber desaprovechado
una oportunidad semejante, seguramente irrepetible, y
habría de recordar la alegría que lo había invadido el día de
su llegada como una burla lacerante que le había jugado la
vida. Por lo que tonto el enano si no podía ver más allá de lo que le permitía su puerilidad, y tanta dicha tenía por lo que
podía ser el inicio de su mayor calamidad. Este razonamiento
contentó a Adolfo y en su fuero íntimo se dijo que de ahí
en adelante debía ser absolutamente sobrio y medido en sus
emociones, porque era lo que correspondía a una persona que
había vivido y que de esto había extraído cierto provecho.


Durante el resto del día no pudo apartar de sí el rostro del
enano. En alguna medida descreía que esas pudieran ser las
facciones de un enemigo, tan redondeadas eran, tan vulgares
le parecían; no acertaba a tenerlas por las de un enemigo de
nadie. A la tonta sonrisa de sus labios, por donde se la mirase,
era imposible atribuirle alguna malicia; inclusive los ojos trasuntaban
una honestidad sencilla, modesta. Tampoco había
llegado a sus narices el peculiar olor que, él creía, despedían
los enanos. No tenía exacta noción de por qué había creído
esto, aunque suponía que lo había oído decir en más de una
ocasión; advirtió, algo perplejo, que esa afirmación, de ser
mendaz, era fácilmente refutable, y no podía entender cómo
se habría extendido, bien que cabía la posibilidad de que él,
nervioso por lo sorpresivo del encuentro, no hubiera percibido
el olor, o que este enano, por excepción, no lo tuviera y por
esta causa fuera contratado para reemplazarlo. Y siguiendo
con esto último concluyó luego en que el señor no toleraría un
olor extraño mientras comía, por lo que descartó totalmente
que el enano lo tuviera.


No obstante, esa misma noche, cuando no faltaba mucho
para que se durmiese, de repente se le ocurrió que el enano
había disimulado su hediondez con algún perfume o ungüento
que, anulando el otro olor, apenas si se hiciera él mismo
perceptible, porque muy evidente se haría la intención del
enano si el perfume lo inundara todo a su paso. Se removió nerviosamente en la cama, contento de advertir que todavía
podía aguardar, más tarde o más temprano, favorables novedades,
ya que por eficaz que pudiera ser el ungüento, difícilmente
le evitara todo percance al enano, porque la naturaleza
suele ser férrea e, incluso, imprevista, por lo que no sería imposible
que un día, debido a algo que hubiese comido, por
ejemplo, fuese el olor tan fuerte que el ungüento no le hiciera
mella, o que con el tiempo el olor del enano y el del ungüento
se mezclaran desagradablemente. Además, y este era el apoyo
más sólido de su alegría, por muchos tarros de ungüento que
hubiese traído en la valija con la que se permitía ingresar a la
servidumbre en la casa, antes o después se le acabarían y el
enano quedaría indefenso ante sus propias emanaciones. Tal
vez entonces tendría nuevamente una oportunidad, la coronación
de su paciente resentimiento masticado y masticado y
masticado por el tiempo que fuere necesario. Abrazado a esta
esperanza, Adolfo se durmió.


A la mañana siguiente no era tan optimista y casi renegaba
de su hipótesis del ungüento; la consideraba improbable,
voluntariosa, infundada, hasta le causó cierta gracia. Mientras
se cepillaba los dientes con energía y miraba con una pizca
de desagrado su rostro adormilado en el espejo, pensaba
en sí mismo. En un momento se sonrió, asaltado por la idea
de que las esperanzas que más le satisfacían eran siempre un
poco locas, sin quicio ni base real, las que se hacían fuertes
solo por la voluntad que ponía en enfatizar algún aspecto parcial,
o una mera posibilidad, y sobre esto edificar con terquedad
un resguardo momentáneo. Se hizo un apocado gesto de
aceptación y vio que las arrugas de la frente se le marcaban
profundamente; de cualquier forma tenían ya su vida propia,
independiente de los gestos que hiciese, y se adaptaban a estos según su libre albedrío, por lo que apreciaba que ya
no podía manejar el rostro como cuando era joven, tenía que
reconocer que la cara se le alejaba de sí, cortaba los lazos
de sojuzgamiento que la unieran al cerebro, se echaba a su
propia existencia, pero delatándolo, traicionándolo, poniendo
al descubierto en buena medida lo que había sido su vida
y la persona que era. Los párpados, por ejemplo, no tenían
la firmeza de antes, parecía que se introducían menos en las
cuencas y que no se acomodaban tan fácilmente a los ojos;
de las comisuras de los labios nacían dos líneas suavemente
descendentes, aún muy cortas e insuficientes para otorgarle a
la boca un carácter especial, pero amenazantes, porque nada
indicaba que fueran a detenerse. Se enjuagó los dientes. El
agua espumosa corría por la pileta y desaparecía por el desagote
con una agilidad llamativa. Escupió sus flemas; en este
caso se deslizaron desganadamente, empujadas por el agua
que Adolfo echó con la mano. Se volvió a mirar al espejo, sin
simpatía; miró al fondo de sus ojos, los que habían adquirido
una dura expresión. Creyó advertir en ellos una capacidad
de odio que no era despreciable, y esto le dio algo de fuerzas.
Tomó los implementos para afeitarse. Utilizando la brocha
se frotó la cara con agua caliente hasta que las mejillas se le
pusieron rojas. Se enjabonó y sacó abundante espuma; entonces
se miró nuevamente en el espejo, como hacía siempre,
curioso por ver su mudanza de fisonomía, otra cara, el negro
de sus ojos y cejas y el rojizo de sus labios resaltando entre
las barbas blancas de la espuma. Entornó los ojos, la recta
nariz se destacaba así un poco más; se veía francamente feo.
Se afeitó cuidadosamente, bien que de cualquier manera de
vez en cuando se cortaba, surgía en su piel un puntito de sangre;
tenía una barba dura, negra, difícil. Se enjuagó la cara con energía, pero sin premura; cuando había desaparecido
todo rastro de espuma y de pelillos, aún persistían los puntos
de sangre; debía esperar a que coagularan y luego rasparlos
suavemente con la uña; casi desaparecían entonces. Se peinó,
primero con agua, después con fijador; la raya al costado se
destacaba perfectamente, ningún cabello cruzaba sobre ella
de forma inconveniente, era una recta línea de piel blanca.
Esa cara era la que conocían los demás en la casa, prolija,
adecuada; era la que intentaba defender siempre, resguardarla
de todo, de los otros y de su otra cara, la macilenta de la
mañana, la que llevaba las marcas de los sueños nocturnos,
lóbrega, mustia, herida por los filos de la oscuridad.


Más tarde, cuando regresaba del comedor, en donde se
había servido el almuerzo, se encontró con Leandro Benítez,
el mozo del servicio de cámara del señor, quien apenas lo vio
cambió de actitud y caminó hacia él como si quisiera hablarle.
Advertido, Adolfo sintió una gran aprensión; mientras disminuía
el paso el corazón le latía violentamente.


–Lo vi –le dijo el mozo cuando se hubo acercado, sin revelar
al hacerlo ninguna predisposición de ánimo en particular.


–¿Lo vio? –preguntó Adolfo, algo tontamente.


–Sí. Lo he visto esta mañana.


Adolfo lo miró, indeciso. No sabía si dar por sobreentendido
que se refería al enano o inquirir al respecto.


–¿Usted ya lo conoce? –preguntó el mozo.


Adolfo asintió con la cabeza, no muy resuelto, todavía confuso.


–Claro está, me refiero el enano que ha de reemplazarlo
–dijo Benítez con un dejo de impaciencia.


Adolfo sonrió ampliamente y afirmó enfáticamente con la
cabeza, como si hubiera estado seguro de ello desde el comienzo.


–Es… lamentable, para usted –agregó Benítez, mohíno,
nada despreciativo. Adolfo aspiró con fuerza e involuntariamente
unos mocos sonaron en su nariz. Se disgustó consigo
mismo al escucharlos y, nervioso, se retorció las manos.


–No… no es… para tanto –mintió, y sonrió tristemente.


–Gira la rueda, y hay que aceptar lo que nos viene en suerte
–abrió Benítez los brazos en un resignado ademán que no
renegaba de expresar cierta sabiduría. Adolfo hizo una mueca
de sonrisa y levantó las cejas, molesto por esa charla.


–Es simpático, aunque creo que algo lelo –sentenció Benítez;
y lo miró con un gesto pícaro, como si en esta última afirmación
Adolfo debiera depositar sus esperanzas. Pero Adolfo
creyó intuir un peligro en ese gesto que buscaba la complicidad;
frunció el ceño, bajó la cabeza y calló, temeroso de caer
en la trampa que le habría tendido.


–Bueno, es solo una impresión mía. Usted sabe que los que
pasan por tontos muchas veces… –torció la cara y después
de un rato continuó–. Incluso usted –y acá Benítez rió, contenido–,
en su momento tuvo fama de lerdo. Son esas cosas
–movía la cabeza de un lado al otro– que no tienen mucha
explicación; a veces corren rumores que por donde se miren
no se les encuentra pies ni cabeza.


Adolfo se ofendió agudamente; hubiera querido pegarle
o insultarlo, pero se quedó callado y lo miró con los ojos
feamente perdidos, mientras buscaba en su cabeza algo para
decir.


–No se enoje conmigo –se apresuró a decir el mozo–. Yo
no me he hecho eco de ningún rumor, ni aun de los verdaderos.
No me gusta inmiscuirme en la vida de los demás.


Adolfo volvió a sonreír con desgano, intentando revertir
la imagen que creía estaba dando, de persona quisquillosa.


–No estoy enojado –afirmó, y carraspeó. Benítez hizo un
ademán de comprensión.


–Bueno, lo dejo –dijo a continuación Benítez–. Ya me tengo
que ir. Espero que la próxima vez lo encuentre en mejores
circunstancias.


–Hasta luego, que tenga suerte –se adelantó a decir Adolfo,
pese a que se sentía humillado.


–Igualmente, igualmente –le contestó Benítez mientras
echaba a andar luego de hacerle una pequeña inclinación de
cabeza.


Adolfo continuó su camino. Tenía deseos de golpear fuertemente
el piso con los talones al caminar. Llevaba los ojos
bien abiertos, como si tuviera ansiedad de ver algo. Quería
llegar pronto a su habitación. No comprendía acabadamente
qué había buscado el mozo con esa conversación; pensaba que
era más astuto de lo que hubiera imaginado y este aspecto
también le molestaba. Las facciones de Benítez eran bastas,
casi macilentas; no se acomodaban en absoluto a una persona
sutil, no se congraciaban con esa velada inteligencia que había
mostrado. Por un momento pensó que se había confabulado
con el enano, ya fuera porque lo conociera de larga data e
incluso le hablara de él al maître para que se le diera el puesto,
ya sea que por algún interés común congeniaran esa misma
mañana y llegaran a un acuerdo. No le era fácil dar crédito
a estas especulaciones, pero el solo hecho de que las pensara
como posibles lo ofuscaba; le parecía inadmisible que el enano,
un recién llegado, tuviera ya aliados en la casa, cuando él,
que hacía años que trabajaba en ella, no tenía siquiera alguien
en quien confiarse. La soledad que lo rodeaba era fácilmente
soportable si presumía que era general, ineludible, incluso
sana; de no ser así estaría entonces en una debilidad absoluta, expuesto a las camarillas, a las alianzas, a los planeados escamoteos.
El imaginarse en ese estado de indefensión lo asustó.
¿Qué tan alejado estaba de lo que realmente sucedía en
la casa? ¿No habría acaso construido un mundo de fantasías
que por estúpida comodidad había tenido por ciertas, cuando
cualquier persona, con una pizca de sentido común y de experiencia
en la vida, poco menos que se habría reído de ellas?
Suspiró con fuerza, abrumado por los temores; le sería imposible
constatar o desechar sus sospechas con la presteza
que su ánimo requería, no tenía modo siquiera de empezar
a hacer algo en ese momento; debía estarse un largo tiempo
acechando a los demás, con los ojos bien abiertos y listo para
deducir de los comentarios que llegasen a sus oídos aquello
que le interesaba. Lo agobió el pensar que le llevaría meses,
quizás años, el averiguarlo fehacientemente; jamás se animaría
a preguntar a alguien en forma directa y dudaba de que el
hacerlo le diera algún beneficio, más bien suponía que delataría
una gran ingenuidad y con ella haría evidente también
su flaqueza; además, la respuesta que obtendría no podría, ni
con mucho, tenerse por segura.


Caminó hasta su habitación convencido de que era bien
posible que hubiera estado ciego, inquieto por lo desconocido
que podía resultar lo que creía conocer. Al apoyar la mano en
el picaporte lo asaltó la idea de que encerrado en su habitación
no encontraría consuelo. De cualquier manera entró. Se sentó
en la silla a disgusto, molesto por el inmovilismo al que estaba
condenado. Volcó el cuerpo hacia adelante y apoyó la frente
en las palmas de las manos; se sentía fatigado por la tensión
nerviosa que le habían provocado los últimos acontecimientos.
Cuantos más esfuerzos realizaba por detenerse a pensar,
más dificultoso se le hacía y más intolerable le resultaba la pasividad. Se levantó con ímpetu, pero hecho esto se detuvo;
por su mente había cruzado la ocurrencia de que podía ir a
conversar con Fernández, un sirviente de limpieza en quien
no tenía mayor confianza pero que parecía ser un hombre
tranquilo y callado, por lo que intuitivamente pensó que era
el hombre adecuado con quien conversar, ya que difícilmente
habría de zaherirlo. Durante unos pocos segundos lo dominó
la aprensión, dudó, bien que finalmente decidió ir, sin premura
e intimidado. Caminó despaciosamente, evitando en lo
posible hacer el menor ruido, aunque mantenía al andar cierta
naturalidad por prevención de que alguien lo viera. A medida
que se acercaba a la habitación de Fernández la timidez lo
invadía. Sentía las orejas extrañamente calientes, sobre todo
en la parte superior; nunca las había sentido así, y por su separación
del resto del rostro parecía que hubieran cobrado vida
propia y exudaran calor por un problema particular de ellas,
por algo que en realidad no tenía relación con su ánimo.


No faltaba más que una decena de metros para llegar
cuando Adolfo se detuvo nuevamente; estaba casi desesperado,
por nada del mundo deseaba volver atrás, presentía que
si lo hacía habría de penar por larguísimo tiempo, pero tampoco
podía ir hacia adelante, y nada peor que estar parado
en el pasillo sin hacer nada. Se apretó las mejillas con una
mano. Tuvo una fuerte arcada; el vómito le llegó a la boca y
allí lo detuvo; un hilo de saliva mucosa mezclada con algo de
vómito se le escapó de entre los labios y lo atajó con la mano
antes de que llegase al piso. Tragó el vómito y aspiró una
bocanada de aire. Respiró profundamente, intentando tranquilizarse;
un instante después advirtió que parte del vómito
salivoso que tenía en la mano se le filtraba entre los dedos.
Colocó la otra mano debajo; luego, con cuidado, fue llevando ambas manos hacia un bolsillo del pantalón e introdujo en
él la mano con el vómito. El tibio líquido impregnó la tela de
algodón y pudo sentirlo en la pierna. Retiró la mano y con
la otra buscó el pañuelo en el bolsillo trasero. Se limpió las
manos meticulosamente y guardó el pañuelo en el bolsillo
del vómito, extendiéndolo, con lo cual esperaba evitar que
se mojase la tela externa. Aguardó un momento; movió un
poco las piernas como si caminase, y miró con detenimiento
el pantalón en la zona del bolsillo. Comprobó que nada se
traslucía.


Echó a andar antes que los miedos lo invadiesen, decidido
a no pensar demasiado en la cuestión; golpeó la puerta de la
habitación de Fernández sin saber qué iba a decir, ni siquiera
cómo podía justificar su presencia allí. Esperó a que la puerta
se abriese mirando aquí y allá; luego de un rato volvió a
golpear. Empezó a sospechar que Fernández no estaba, cosa
que le pareció muy extraña, hasta inexplicable. Aguardó un
tiempo más, en cierta forma aliviado de no encontrarlo, de
salvar esa situación sin que tuviera que reprocharse nada, ya
que él había hecho todo lo que estaba al alcance de sus manos.
Se retiraba ya y no había caminado más que un par de
pasos cuando la puerta se abrió. Adolfo se volvió y vio que
por un pequeño espacio abierto Fernández espiaba al exterior.
Adolfo se acercó; el sirviente de limpieza abrió un poco
más la puerta; adentro reinaba la penumbra.


–Buenas… tardes –Adolfo dudó porque ellos no habían
comido aún. Fernández hizo un gesto apenas perceptible,
aceptando el saludo.


–Pasaba por acá… –empezó Adolfo, pero le sonó tan burdo
que no continuó. Fernández le franqueó el paso, incluso como si
tuviera urgencia en ello. Adolfo ingresó rápidamente, nervioso; le había cruzado la idea de haber dicho una contraseña y que
Fernández también perteneciera a una camarilla. El engaño
sería descubierto en unos momentos. Fernández cerró la puerta.
Adolfo quedó parado en medio de la habitación. El sirviente
de limpieza lo miró interrogativamente, esperando; era visible
que no pensaba pronunciar palabra hasta que él se explicase.
Adolfo se apretó una mano con la otra, buscando qué decir.


–No me trajo nada en especial –una ceja se levantó con
timidez–. Deseaba hablar con alguien sobre el aseo de la habitación
–se le ocurrió repentinamente–. Sobre las normas
que deben existir y que desconozco.


Fernández lo observaba con extrañeza. Adolfo pensó que
quizás se estaba internando en un tema espinoso, pero ya era
tarde para retractarse del todo.


–Unos detalles que me gustaría conocer –intentó aclarar,
quitándole importancia al asunto.


–Sí –dijo Fernández, sin parecer demasiado interesado.


–Usted debe conocerlos –siguió Adolfo, creyendo que le sería
favorable el halagarlo en alguna medida. A lo que le siguió
un incómodo silencio. Adolfo se había dado cuenta de lo estúpidas
que resultaban sus razones, pero no encontraba forma
de sacar a luz otro tema, más acorde además con su intención
primitiva. Miró con angustia el respaldar de la silla, que era
idéntica a la de su habitación; la vista se le nublaba levemente.
Por fin levantó la cabeza casi con energía, como si hubiera
encontrado lo que deseaba. Fernández lo miró más atento, sin
abandonar su expresión hosca.


–El piso, por ejemplo, ¿debe limpiarse todos los días?


–Depende.


Adolfo lo miró, esperando que continuara, pero Fernández
había concluido.


–Claro –dijo Adolfo–. Y dígame –continuó–, ¿usted sabe
de alguien que haya sido castigado por el aseo de su habitación?
–Aquí Adolfo creyó encontrar finalmente el camino.


–No, pero que no conozca no quiere decir nada.


–Usted está alejado de los corrillos –afirmó inquiriendo
Adolfo, quien jamás hubiera pensado que tendría el valor de
espetar algo así.


–No sabía que existieran corrillos. –El sirviente de limpieza
suspiró suavemente. Adolfo quedó algo desconcertado.


–No, por supuesto. Me refería a los comentarios que se
hacen y que uno escucha –reaccionó Adolfo, intentando ordenar
sus pensamientos–. Es parte… de la vida –este último
término le desagradó–. Quiero decir que es casi inevitable
cuando en un lugar conviven muchas personas.


–Supongo que sí –Fernández bajó sus pobladas cejas–.
¿Usted tiene miedo de ser castigado?


–No especialmente –se apresuró a responder Adolfo–.
Solo quiero ser precavido. Estar atento… a… lo que pudiera
ser incorrecto. –Dicho esto, se ruborizó.


–La pieza debe estar inmaculada. Esto usted lo sabe. Nos
dan todo para que así sea: viruta, trapos, limpiadores. ¿Qué
más hay que saber? –la voz de Fernández era humilde y levemente
inquisitiva, como si su persona no pudiera afirmar
nada de manera absoluta.


–Sí. No es difícil. Se me ocurrió; por las dudas.


Fernández pareció comprender. Giró cansadamente el
cuerpo hacia la puerta.


–¿Sabe ya de su nueva tarea? –el timbre de su voz era frío,
hasta alejado.


–No sé nada. Se me dijo que a su tiempo sería informado
–la pregunta incomodó a Adolfo y le resultó inusitada.


–Es extraño que se demoren tanto.


–¿Hay alguna costumbre al respecto? –Adolfo se alarmó.


–Quizás no, pero pareciera que debería existir.


–¿Cree que seré degradado en mucho? –Acababa de hacer
la pregunta cuando ya le dolía la humildad y la pequeñez que
trasuntaba. Fernández lo tomó sin fuerzas del codo derecho y
lo guió hacia la puerta.


–¿Qué puedo saber? –Fernández parecía apagarse–. No
falta mucho para que llamen a comer –agregó a modo de
despedida.


Adolfo le dirigió una timorata sonrisa –de la que Fernández
no se percató– y se fue. Mientras caminaba hacia su
habitación esperaba escuchar la llamada que convocaba al
segundo turno del almuerzo para sirvientes, que era el que le
correspondía. No iba alegre ni satisfecho, tampoco triste ni
angustiado, sí tal vez algo perplejo. En algún momento pensó
que si se detenía a analizar lo ocurrido con Fernández, no le
quedaría más remedio que entregarse a la desazón.


El comedor para sirvientes era bastante amplio y apropiado.
Lucía siempre prolijo y limpio, con sus paredes ocres y
los manteles de tela a cuadritos rojos y blancos; sin embargo
tenía un aire canallesco que lo hacía acorde con los que allí
comían. Un caño grueso, por ejemplo, pasaba verticalmente,
no muy lejos de un rincón pero casi a medio metro de la
pared; el piso era de un baldosón más bien amarronado y
poroso, que con el tiempo se había ido gastando y se había
hecho irregular y basto; las patas de las mesas que asomaban
por debajo de los manteles eran de una madera dura, más en
sus cortes nudosos y baratos. Había tres mesas, de unos dos
metros de largo cada una; dos corrían paralelas y la tercera
estaba ubicada perpendicular a las otras.


Adolfo trataba de sentarse en un rincón; se sentía cómodo
con una pared atrás y otra a un costado; en medio de otros
sirvientes se percibía vulnerable y acosado. Aunque no siempre
conseguía la ubicación que deseaba, usualmente se las
ingeniaba, apresurándose no bien escuchaba los primeros
sonidos de la llamada, para ubicarse por lo menos con una
pared atrás o con una a un costado. No gustaba de mirar a
los otros comensales y menos aún de dirigirles la palabra, y en
general todos eran de su mismo parecer, por lo que el silencio
hubiera reinado casi absolutamente de no ser por el ruido de
los cubiertos. Adolfo se esforzaba por atemperar también estos
ruidos, ya que un cuchillo que golpeaba con exceso en el plato
llamaba la atención y entonces varias miradas convergían sobre
él al unísono, verdad que no eran malévolas ni albergaban
ánimo de juzgarlo, pero el solo hecho de que se depositaran en
él, aun con su vidrioso desinterés, bastaba para perturbarlo.


De vez en cuando, no obstante, cruzaba su mirada con
la de otro comensal, generalmente con quien tenía enfrente;
entonces, invariablemente, hacía una leve inclinación de
cabeza y sonreía. Muy, muy ocasionalmente se escuchaba
algún comentario en voz baja, que nunca era contestado y
que lentamente era tragado por el silencio. Las cosas las encontraban
dispuestas de tal forma que nada se debía pedir;
cada uno podía comer y ensimismarse en sus pensamientos
sin riesgo de ser importunado. La distancia entre uno y otro
era la adecuada para que no se molestaran al cortar; todo
estaba preparado admirablemente; hasta quien servía, uno
de los ayudantes de cocina, era un muchacho discreto, bien
dispuesto, callado, inclinado a pasar desapercibido.


El menú estaba programado semanalmente; martes al mediodía
carne y espinacas; miércoles a la noche fideos, y así cada comida. Adolfo gustaba de casi todas; eran inconmensurablemente
superiores a lo que había podido comer antes de ingresar
en el servicio de la casa. Y pese a los años transcurridos todavía
comía con gozo y cada vez que depositaban un plato delante de
sus narices, de alguna manera, ya lejana o inconsciente, se felicitaba
de estar allí. Pero no exteriorizaba su fruición, solo quien
lo observase con mucho detenimiento podría advertir, en el
fondo de sus ojos, un brillo de entusiasmo. Por regla general nadie
dejaba nada en el plato, y tal cosa se cumplía rigurosamente
sin que Adolfo supiera el porqué; ignorancia que no lo hacía
dudar a la hora de enfrentar el repollo de la cena del viernes
y de engullirlo sin más, aunque le desagradase. Las porciones
no eran tan grandes que hartasen a nadie, ni tan pequeñas que
dejasen a alguno en exceso insatisfecho. Jamás Adolfo había escuchado
que se pidiera repetir un plato, y él sencillamente no lo
consideraba posible, aunque en ocasiones no le faltasen deseos.


A veces llegaba hasta ellos, suave y exquisito, el aroma de
la comida que le habían servido al señor, que se esparcía desde
la cocina. No le costaba a Adolfo reconocerlo, aunque en
la mayoría de los casos desconocía de qué plato se trataba. Le
hubiera gustado preguntar, alguna vez, a un ayudante de cocina,
en qué consistían esas comidas que no podía descifrar.
En realidad dudaba de que un ayudante lo supiese; sospechaba
que recién el segundo de cocina sabía con certeza algo al
respecto. Y él no apreciaba el andar inquiriendo a los que podía
tener por superiores suyos; prefería dirigirse a los inferiores,
en primer lugar porque de ser incorrecto, se lo acusaría
de ser condescendiente, denostación que consideraba menor
que la de descarado, y en segundo lugar, porque estaba seguro
de aturullarse de manera mayúscula de intentar entablar
conversación con un superior.


Adolfo entró al comedor resuelto a rehuir la cercanía de
Fernández. Deseaba evitar que una mirada que este le dirigiese,
por vacía e inexpresiva que fuera, le sirviese de acicate
para reprocharse de mil formas su visita y le diera pábulo a
sus temores. Fernández todavía no había llegado, por lo que
se sentó en la mesa más ocupada, resignando su costumbre de
buscar el rincón. Los sirvientes iban llegando y se iban ubicando;
en la mesa de Adolfo solamente restaba un lugar por
ocupar y él penaba al ver cómo los que entraban se dirigían a
las otras mesas; cinco sirvientes despreciaron ese lugar vacío.
Adolfo renegaba de lo que no podía tener sino por una extraña
e inmensa mala suerte. El sexto en ingresar fue Fernández,
pero para alivio de Adolfo también eligió otra mesa.


	
V


Al día siguiente, muy temprano a la mañana, golpearon a
la puerta de su habitación. Adolfo quedó petrificado durante
unos instantes, abrumado por la idea de que algo tocaba a su
fin. Mientras su nueva tarea no le había sido asignada, junto
con la inquietud que esto le provocaba, persistía una pequeña
esperanza, verdad que desdibujada y mustia y casi abortada
antes de nacer, pero que sopesaba cada tanto con un lejano
entusiasmo y no poca resignación. La llegada del enano, por
extraño que le pudiera parecer a Adolfo, no había acabado
absolutamente con ella, la había menguado hasta hacerla
irrisoria, moribunda, aunque aún lastimosamente viva. Esos
golpes la defenestraban sin más, y lo que sorprendió a Adolfo,
quien apenas podía razonar velozmente sobre esto mientras
se levantaba e iba a abrir la puerta, era que la muerte de tan
débil esperanza pudiera afectarlo tanto.


Giró el picaporte muy despacio, casi a pesar suyo porque
pensó que quien estuviera del otro lado no se formaría una
buena opinión de él al advertir esto. Abrió la puerta con algo
más de energía, y vio, parada en el vano con digna actitud,
a la encargada de limpieza, quien lo miró con firmeza, casi
con severidad.


–Buenos días –le espetó–. Vengo a informarlo –continuó
sin darle tiempo a contestar el saludo– de sus nuevas tareas, las que realizará a mi cargo. –Adolfo asintió, inclinando la
cabeza, percibiendo en primer lugar la forzada corrección de
esas palabras, seguramente una muletilla aprendida, y en segundo
lugar, todavía como un tétrico rumor de aguas o de
viento que se escucha tras el horizonte, el hecho de su degradación,
trabajar en la limpieza.


–Mañana a esta hora vendré a buscarlo para mostrarle
dónde realizará su labor, y le daré todas las indicaciones
que correspondan. Ahora debo atender otros asuntos –hablaba
siempre con ese dejo de falsedad que revela el intento
de aparentar una educación de la que se carece–. Pero le
adelanto que limpiará dos salas de uso personal del señor.
Usted sabe el esmero que esto implica, ¿no es así? –Y lo miró
interrogativa, como si esperara hallar en la expresión del
rostro de Adolfo alguna seguridad sobre su carácter. Adolfo
a punto estuvo de sonreír cuando escuchó estas últimas palabras,
animado por la noticia de que no era tan mayúscula
la degradación. Inmediatamente se percató de que su gesto
podía ser tenido por la manifestación de cierta displicencia
y, asustado, se puso serio y creyó que debía dar pruebas de
humildad.


–¿Cree que... –se detuvo buscando las palabras– que estaré
a la altura de las circunstancias? –La frase le sonó bastante
mal, tan falsa como las de la encargada de limpieza y aún
más, pero si eligió en alguna medida esas palabras era porque
se pensó obligado a hablar con la propiedad, o casi, a la que
aspiraba ella. Y más le desagradó cuando percibió que la mujer
hizo un gesto de incredulidad ante lo que no podía dejar
de tener por una inverosímil y pueril modestia.


–Ya veremos –contestó, menos cortante de lo que imaginara
Adolfo unos segundos antes–. Hasta mañana.


–Hasta mañana –respondió Adolfo con rapidez, y quiso
agregar alguna otra cosa antes de que se alejara demasiado,
pero nada se le ocurrió.


Adolfo se quedó consternado. Pensaba que su estúpida pregunta,
que ahora odiaba sin ambages, era una prueba de falta
de seguridad en sí mismo, o bien, y esto era mucho peor aún,
podía considerarse como una confesión de incapacidad para
la tarea que se le encomendaba. Se desesperaba de pensar
que podía ser tan imbécil como para echar sombras sobre su
propia persona de manera harto desusada e inocente. ¿Cómo
podía, él, que se creía con alguna posibilidad de raciocinio,
decir cosas que cualquier otro, incluso uno de aquellos a los
que tenía por lelos, se cuidaría muy bien de traer a luz? Y ni remotamente
lo harían –se decía–, porque hasta el más tonto no
deja de tener un dejo de astucia como para saber que hay cosas
que jamás deben decirse y ni siquiera le vienen a la cabeza.


Se ofuscó a tal punto que no se sentó en la silla, como si
quisiera castigarse, obligándose a estarse de pie sin recurrir a
apoyo alguno. Se repetía una y otra vez su pregunta, con enojo
y angustia, hasta que en un momento se echó a reír, pero
con una fea risa, estentórea y nerviosa, en la que se mezcló
algún llanto que intentó reprimir por parecerle menesteroso.
La risa fue muriendo poco a poco, haciéndose cada vez más
grave y gutural, hasta que cesó. Se secó una lágrima que se
le había escapado con el dorso de la mano; miraba fijamente
el zócalo de su habitación, bajo el ventanuco; el discurrir del
pensamiento se le había estancado en una quieta pereza, sin
atinar a nada en particular; así se estuvo poco más de un minuto.
Finalmente cerró un instante los ojos y se agachó para
masajearse las rodillas; cierta tranquilidad lo fue ganando, no
porque hubiera encontrado una respuesta satisfactoria a sus inquietudes, sino porque estas se habían ido hundiendo con
lentitud, y desaparecieron de su horizonte, tragadas como un
fiero bocado que se engulle y del cual podemos olvidarnos
por un tiempo, hasta que nuestras entrañas nos lo recuerdan.


De cualquier manera no se sentó durante toda la mañana,
si bien se permitió apoyarse suavemente en la cómoda. Con el
transcurrir de las horas no solo lo fue abandonando la angustia,
sino que empezó a vislumbrar, casi increíblemente para
él mismo, aspectos favorables de la visita que había recibido.
Con la calma recuperó también la sensación de seguridad
que le transmitían las paredes de la casa, se volvió a sentir
abrigado por ellas, protegido. El miedo a ser arrojado de allí
–fantasma que lo había frecuentado con mayor asiduidad en
los últimos días a causa de la demora en imponerle de sus
nuevas ocupaciones– empezaba a disiparse y Adolfo se dio a
pensar, algo aliviado aunque aún confuso, en que por fortuna
no había sido abandonado a su suerte y se habían acordado
de él. Lo habían tenido en cuenta a pesar de todo, y esto le
resultaba alentador. Incluso llegó a considerar que habían deliberado
acerca de él para darle un destino, tal vez el maître
y el ama de llaves, y él se imaginaba esa charla y le parecía
increíble que pudiera ser cierta, y sin embargo no podía ser
de otra manera según veía las cosas, y al pensar en esto casi,
casi sonreía.


Esa noche, no obstante, se le dificultó conciliar el sueño y
por más de una hora se removió una y otra vez entre las sábanas,
asaltado por la idea de que al día siguiente la encargada
de limpieza le informaría que por no considerarse capacitado
para limpiar las salas del señor se había decidido afectarlo a
la limpieza de los pasillos de servicio. Lo imaginaba tan nítidamente
que le venían deseos de contestarle a la encargada en voz alta, asegurándole que de ninguna manera se consideraba
incapacitado para asear –se le ocurrió que debía utilizar
esta palabra– las salas del señor, que muy por el contrario
sabía que pondría en ello su mejor voluntad y la pulcritud que
supo hacerse carne en él en su infancia (y Adolfo se perdía en
la búsqueda de ejemplos de su niñez que hicieran buen efecto),
y que si había dudado de su capacidad era solo por una
modestia exagerada a la que no podía domeñar fácilmente,
pero a la que, de seguro, lo prometía, habría de poner límites
en un futuro.


A la mañana siguiente se despertó más temprano que
de costumbre; todavía estaba oscuro. Se sentó en la cama,
adormilado; mantenía la cabeza, que le pesaba, metida entre
los hombros. Tal vez en unas dos horas la encargada de
limpieza estaría allí y tenía que esperarla. Le parecía mucho
tiempo, demasiado como para no sentirse triste e inquieto.
¿Qué podía hacer en ese tiempo para distraer la mente de las
lúgubres posibilidades que se le ocurrían? Volver a dormir
era imposible, la idea lo asustaba enormemente. Tenía que
lavarse y vestirse muy despacio, observar con cuidado cada
utensilio que iba a usar, detenerse en el espejo del botiquín,
por ejemplo, y descubrir cosas que no hubiera visto; cuando
se observa algo meticulosamente –calculaba Adolfo– no se
piensa en otra cosa, y esto era lo que le convenía. Sin embargo
no tenía ánimo para levantarse, y ni siquiera movió la cabeza;
le dolía el cuerpo, como si en vez de dormir hubiera realizado
algún ejercicio. Pensó que si se estaba quieto un buen tiempo
se le pasaría; aflojó aún más la cabeza, casi le colgaba, la
pera se le apretaba contra el esternón. Miraba los pliegues
de la sábana; para una hormiga, cruzó por su mente, serían
valles y montañas, todo un paisaje celeste. La hormiga estaría convencidísima de ello y sería inútil pretender que entendiera
lo contrario… Y razón no le faltaría porque en verdad eran
valles y montañas. Adolfo suspiró y se pasó los dedos de una
mano por la frente; tuvo el vago presentimiento de que podría
aplicar esto en su propia vida, pero le resultó imposible salir
de cierta pereza mental.


Al rato advirtió que el estarse así no lo descansaba y sacando
fuerzas de flaqueza se levantó y fue a lavarse. Su plan
de distraerse observando las cosas le resultó a medias; las miraba,
sí, pero solo a medida que las usaba (le parecía inútil de
otra forma) y se detenía en ellas un poco más que lo acostumbrado,
y de cualquier manera no le encontraba el sentido y
se percibía algo tonto. Únicamente el espejo, con sus aisladas
pintitas negras y con su misterio –Adolfo ignoraba cómo se
fabricaban– de reflejar, le llamó la atención como para ocuparlo
durante un largo momento. ¿El espejo era un vidrio
pintado o era algo más? Caviló al respecto y no supo qué
contestarse.


Ya lavado y vestido se sentó en la silla a esperar a la encargada
de limpieza. Ella iba a guiarlo hasta los lugares que
habría de limpiar. Tuvo la idea de que ella lo tomaría de la
mano para llevarlo, como a un chico, idea tan absurda que
no le halló explicación. No obstante, estiró la mano e imaginó
que ella la tomaba, y su fantasía le gustó sobremanera.
Inclusive se paró, con el brazo extendido, y caminó un paso;
se sintió reconfortado, unido a la encargada por un lazo de
algo parecido al amor. Se dio cuenta de que no solo era capaz,
sino que también tenía deseos de querer a la encargada,
convenciéndose de que ella era buena, muy buena, y de que
tenía intenciones de cuidarlo. La encargada era una mujer
alta y castaña, de nariz aguileña y anchas caderas, con un porte severo y lejanamente maternal. De repente le vino una
risita, alegre por su idea y por su ridiculez, tal vez por constatar,
ya superado su sueño, que no era tan loco como para
extenderle la mano a la encargada, bien que hubiera gente–si
él lo había pensado habría quien lo llevara a los actos– que lo
haría. Aunque acabada su risita lo dominó por largo tiempo
una incómoda melancolía.


La encargada llamó a la puerta con dos golpes secos de los
nudillos. Pese a que no fueron golpes muy fuertes, a Adolfo
le dio la impresión de que a la puerta le dolieron. Luego de
unos instantes de duda –no en abrir la puerta sino en lo que
le aguardaba–, se levantó presto y abrió con medida energía,
la que consideraba era la correcta. Creyó, mientras abría, que
adivinaría su futuro en la expresión del rostro de la encargada;
pero nada percibió en sus facciones; el firme mirar de sus
ojos, que se posaron en él, no le sugirió nada en particular.


–Buenos días –le dijo, un poco bruscamente, según parecía
ser su costumbre, aunque en esta ocasión le dio tiempo a
contestar.


–Buenos días –se apresuró a decir Adolfo–, bue… –quiso
repetir, a causa de su nerviosismo.


–Acompáñeme –lo interrumpió–. Voy a indicarle cuál va
a ser su trabajo.


Adolfo, si bien quería creer en que sus palabras del día anterior
no habían tenido consecuencias, no estaba plenamente
seguro, y deseaba con viveza saber a qué atenerse. Mientras
la seguía por los pasillos buscaba una pregunta para que ella
le ratificara lo que le había anticipado, que limpiaría las salas
del señor y que de ninguna manera se le impondría limpiar
habitaciones de menor cuantía, pero todas las preguntas que le
vinieron a la mente le parecieron impertinentes, y finalmente se dijo que no valía la pena preguntar, ya que de cualquier
manera faltaba muy poco para que se enterase.


La encargada caminaba delante de él, meneando pesadamente
las caderas; cuando subían las escaleras el movimiento
se hizo más marcado y más ágil, por lo que Adolfo no quiso
mirarla, por miedo a que ella lo percibiese y le pareciese desusado
y fuera de lugar; sin embargo no pudo evitar echar dos
o tres miradas furtivas. La mujer tenía un trasero bastante
voluminoso, y aunque lejos estaba de ser una belleza, Adolfo
estaba seguro de que le inspiraría sus próximas masturbaciones.
Adolfo se masturbaba cada tanto, lleno de culpa y de temor
de ser descubierto; se obsesionaba por no dejar rastros e
inmediatamente limpiaba casi todo el baño para impedir que
una gotita de esperma que saltase en dirección y con fuerza
inesperadas lo delatara; luego se limpiaba él mismo una y otra
vez, porque sospechaba que su esperma tenía olor fuerte y que
si no lo advertía se debía a que muy rápidamente su nariz se
acostumbraba a él. La mayoría de las veces, mientras acababa
y la esperma saltaba, se afanaba por ver donde caía, y por
tanto se veía imposibilitado de disfrutar en plenitud ya que su
mente, en parte, se ocupaba de otra cosa; en esos momentos se
sentía disputado por dos deseos contrapuestos, el de entregarse
a la masturbación, olvidando todo lo demás, con la posibilidad
de seguir masajeándose la pija hasta acabar placentera y
absolutamente, y el de guardar cierto dominio sobre sí mismo,
para después no tener que arrepentirse al verse invadido por
el miedo de que, sea por esa gota que él no viera, sea por un
sonido –quejido, suspiro o lo que fuere– que exteriorizase sin
percatarse, alguien se enterara de sus costumbres.


Habían cruzado ya la zona de la casa que él conocía, atrás
había quedado el pasillo que conducía al comedor del señor; se habían introducido por una puerta lateral en un hermoso
hall decorado con unos silloncitos, un canapé y una mesita
baja en donde lucía una pequeña escultura de una mujer desnuda,
casi una niña, con el cuerpo lánguidamente inclinado a
un lado, según pudo ver Adolfo. Luego habían pasado a una
sala, en la cual se encontraban en ese momento. Era una habitación
muy grande, amueblada con un estilo que a Adolfo
le resultó agradable, acogedor, con una chimenea de mármol,
imponente, sobre una de las paredes. La encargada se dirigió
hacia los ventanales y corrió los gruesos cortinados; la habitación
se iluminó gratamente. Adolfo estaba parado al lado de
un sillón, muy tieso, aguardando a que la encargada le dirigiera
la palabra, quien se demoró un poco, como si repasara
mentalmente lo que debía decir.


–Aquí limpiará usted –le dijo finalmente, y la simpleza de
estas palabras asombró a Adolfo, quien esperaba una frase
más grave, y a la vez, le dieron alivio, porque desterraron los
últimos vestigios de inquietud por su pregunta del día anterior.


–Debo instruirlo acerca de cómo debe hacerlo –siguió la
encargada.


Y a continuación le fue detallando mueble por mueble
cómo debía proceder. A cada indicación, que hacía pausada
y enfáticamente, aguardaba a que Adolfo asintiera de alguna
manera, para cerciorarse de que había entendido y luego seguía,
siempre mirándolo muy atentamente como para descubrir
en su rostro las sombras de dudas, o el vacío de expresión
que provoca, durante un instante por lo menos, la absoluta incomprensión
de lo que se nos dice, o el arrugar del entrecejo
cuando algo nos es dificultoso y estamos a punto de perder el
hilo de las palabras. Adolfo escuchaba muy concentrado, memorizando
todo lo que la encargada le explicaba sin perder detalle; casi hubiera deseado tener otra oreja más para ayudarse.
Cada mueble tenía sus particularidades y por lo tanto
era objeto de determinadas recomendaciones, y por nimias
que parecieran, Adolfo tuvo el cuidado de rechazar la idea de
su insignificancia, idea que muchas veces ni siquiera se hace
explícita en la mente y que por ello es mucho más peligrosa.
Adolfo se acordaba de que, cuando pequeño, en ocasiones en
que su padre le explicaba algo, con frecuencia el armado de
objetos que luego vendían, él perdía los pequeños detalles y
solamente recordaba en grandes líneas, rasgo que lo llevaba
al fracaso, porque llegaba a un punto en el que se le hacía
imposible seguir adelante, y al dolor de presenciar el disgusto
y la tristeza del padre, quien se limitaba a murmurar: “¡qué
chico inútil!” con desgano y como no queriendo creerlo.


Cuando hubo acabado con las indicaciones para la limpieza
de esa habitación, la encargada le volvió a ordenar que la
siguiera y, saliendo por una puerta distinta de la que habían
entrado, se internaron en un largo pasillo suavemente iluminado.
A poco de recorrerlo, la encargada se detuvo delante
de una puerta de doble hoja, corrediza; la abrió con energía
y pasó; Adolfo entró detrás. La habitación era más grande
aún que la anterior, era un salón de juegos de mesa, en donde
lo primero que reclamaba la atención eran tres grandes mesas
de billar que brillaban oscuramente con una pesadez de
caoba o de una madera similar. La mayor parte del resto
de las mesas tenía tableros pintados en la superficie, de manera
que se pudiera jugar con mayor comodidad; las otras estaban
cubiertas con paños. Las había redondas y cuadradas y
una sola rectangular, bastante voluminosa y cubierta con una
pana bordó. Sobre uno de los lados de la habitación se levantaba
una barra de bar, tallada en madera, que terminaba en una mesada de mármol gris blanquecino. Adolfo se admiró
de la belleza del salón, incluso le pareció tan bien pensado, tan
meditada la posición de cada mueble, que no pudo menos que
creer que alguien se había estado días, tal vez semanas cavilando
al respecto. Las sillas, con un respaldar curvilíneo de
barrotes labrados y tapizados los asientos con un cuero verde
o bordó, estaban bien arrimadas a las mesas, cinco en las
redondas, dos o cuatro en las cuadradas. Las mesas de billar
y algunas de las otras tenían su propia lámpara suspendida
sobre ellas, unos faroles de bronce y cristal, que aun apaga
dos brillaban con la luz que entraba por las ventanas. La encargada
se dio a caminar entre las mesas, mirando alternativamente
a uno y otro costado, como si quisiera cerciorarse de
que estuvieran todas las cosas que ella recordaba que debían
estar. Dio toda una vuelta y volvió adonde estaba Adolfo.


–Esta es la otra sala. Acá, si cabe, hay que ser todavía más
cuidadoso.


En el tono de la voz Adolfo notó una agresividad deliberada,
como si ella quisiera transmitirle la desconfianza que tenía
de su persona; probablemente, no por una cuestión personal
sino porque se consideraba en el deber de ser agria para obtener
el máximo esfuerzo de cada sirviente, en razón de que,
empujada por el temor, la voluntad llega mucho más lejos.


–Sí, me he dado cuenta –dijo Adolfo, pretendiendo ser inteligente,
y aunque su manera de decirlo fue harto humilde,
se sorprendió de la soberbia de sus palabras y aclaró–. Me he
dado cuenta a raíz de su advertencia. –A la encargada ambas
afirmaciones parecieron desagradarle.


–Es importante el tiempo que se le dedique a cada cosa.
Nada de apuros. No hay que creer que en un ratito se resuelve
el trabajo. –Y Adolfo estuvo seguro de que se refería a su anterior tarea, al privilegio de su escaso horario. De cualquier
modo ya le había impuesto de su nueva obligación, cuatro
horas de tarde en la otra sala, cinco en la que se encontraba,
de mañana, excepto que el señor las utilizara; a más de que
ella pasaría sorpresivamente cada tanto a controlar el trabajo,
por lo que no entendió el énfasis que puso en advertirle. Más
tarde dio en pensar que existía en ella un cierto temor a la
simulación en el trabajo, idea que lo sorprendió en sumo grado
porque le parecía imposible de llevar a cabo y siquiera de
pensar, y si a él se le había ocurrido era por su terquedad en
girar alrededor de las palabras que ella le dirigiera, y concluyó
en que los superiores debían ir mucho más allá, a través de
una negra astucia que en nada manchaba sus personas sino
por el contrario, de lo que podía ir un simple subordinado, y
que esta era una parte sumamente importante de su tarea,
quizá la más importante, y la que explicaba por qué eran superiores
y ellos inferiores.


Luego de hacerle una observación sobre su postura, la que
no le satisfacía, la encargada le explicó cómo debía asear la
sala, con la profusión de cepillos, gamuzas y trapos de diferentes
texturas, y productos que debía utilizar. En un momento le
mencionó la conveniencia de anotar lo que le decía. Aunque
ella no lo miraba y no se enteró de esto, Adolfo aprobó calurosamente
a través de gestos, en gran parte porque así lo hubiera
hecho con cualquier cosa que le dijera, en menor medida
porque la cantidad de datos y recomendaciones era tanta, que
ya empezaba a sentir pánico de olvidarse. Pero, comprobó
con angustia, él no tenía lápiz y papel y no se atrevía –en
verdad no podía hacerlo– a pedirle a la encargada. Ella, que
en esta sala varió absolutamente su forma de darle las indicaciones,
caminaba delante de él y hablaba, por lo que tal vez se imaginara que él ya estaba tomando nota, y esto desesperó a
Adolfo. Las manos comenzaron a transpirarle copiosamente;
se las secaba con disimulo en el pantalón. Después de unos
minutos la encargada se dio vuelta; lo miró con curiosidad y
extrañeza.


–¿No toma nota? –le dijo, casi con acritud.


Adolfo inclinó la cabeza y no dijo palabra. Buscaba algo
para decir, pero lo único que se le ocurría era confesar que
no traía papel ni lápiz, y en seguida se dio cuenta de que no
había más que eso para decir, y no abrió la boca.


–¿No trajo lápiz y papel? –con voz áspera la encargada lo
reprobaba.


–No… Yo, señora, no sabía… –Adolfo se reprochaba a sí
mismo con virulencia mayor aún.


–Se está aquí para trabajar. Cuando uno está en su pieza
no puede estar papando moscas; debe organizar su trabajo,
repasar mentalmente lo que se ha de hacer, pensar en lo que
puede serle útil, prever las dificultades que pueden presentarse
–la mujer hablaba con soltura, daba la impresión de que
varias veces ya había dicho reconvenciones semejantes.


Adolfo miraba con fijeza unos dibujos que se formaban
en el parquet. Apretaba las mandíbulas para soportar el odio
que se tenía; sentía un fuerte calor en todo el cuerpo, con particular
intensidad en la nuca, la que parecía que iba a abrírsele
para dejar escapar todo lo que bullía en su interior. Tenía
el cuerpo transpirado al punto que sentía correr las gotas bajo
las axilas; empezaba a pegoteársele la ropa. Percibía que ella
lo observaba; luego de unos momentos se dio cuenta de que
ella sacaba algo de sus ropas.


–Tome –le dijo, y le extendió un cuadernillo de hojas y
una birome. Adolfo la miró a hurtadillas mientras tomaba los


elementos y notó que tras su disgusto, que todavía se marcaba
en el gesto de las cejas y la boca, aparecía, en los ojos levemente
triunfantes, una suerte de satisfacción por demostrarle
la superioridad de su persona, lo que para Adolfo fue solo la
ratificación de lo que pensaba.


La encargada siguió adelante con sus indicaciones y Adolfo
se enfrascó en el tomado de notas, apoyando las hojas en la
palma de su mano izquierda. Poco a poco se fue retrasando;
ella hablaba normalmente, ni más rápido ni más despacio que
antes, pero de cualquier forma era demasiado para él, quien
perseguía el objetivo de no perder palabra –por las dudas y
ante la verificación de que a causa de los nervios y el temor
no podía resumir, ya que no podía discernir qué era lo importante
y lo que no–. Primero fueron cuatro o cinco palabras
de retraso; cuando ella estaba terminando una frase, él
la comenzaba; ya con esto se le hacía dificultoso memorizar y
escribir al mismo tiempo. Y a pesar de que se dio a sintetizar
las palabras, es decir, escribir sus primeras tres o cuatro letras
con la esperanza de que luego podría descifrar el escrito, se
fue retrasando todavía más, iba una frase completa retrasado,
y llegó un punto en el que se le hizo imposible memorizar.
Tuvo que recurrir al salteo de palabras, aquellas que olvidaba
o que en su desesperación las consideraba exasperantemente
largas, para seguir, lejanamente, el hilo de lo que la encargada
decía. Finalmente se perdió de manera definitiva; la miró con
amarga crispación pero ella no se percató en lo más mínimo;
siguió adelante hasta el final y él copió lo que estuvo a su alcance,
palabras aisladas, nervioso hasta el hartazgo, comprobando
en un par de ocasiones que anotaba palabras que no
le servirían en lo absoluto, un adjetivo, como excelente, y que
pasaba por alto el producto al que se refería, un limpiador de una superficie determinada por ejemplo, pero cuando se daba
cuenta ya era tarde y le era imposible recordarlo y, además,
estaba ya urgido a continuar.


Cuando la encargada terminó giró hacia él.


–¿Entendido? –dijo, levantando las cejas.


–Sí –contestó Adolfo, lo más firme que pudo, en el colmo
de la angustia, después de hesitar un instante ya que en esa
mentira presagiaba futuras calamidades, pero a la vez impulsado
fervorosamente a decirla porque en ese momento no
soportaba más humillaciones y deseaba, con ansiedad, que
aquello terminara de una vez.


La encargada extendió la mano. Adolfo, asustado, retrajo
las suyas, creyendo que ella le estaba pidiendo las notas que
había tomado.


–¿No piensa devolverme la birome, por lo menos? –le espetó,
irritada. Adolfo quedó azorado.


–Sí, por supuesto –le devolvió rápidamente la birome y las
hojas que no había usado, aturullándose un poco, tan compungido
que casi no sintió alivio alguno.


–Mañana empieza –la encargada se dirigió hacia la puerta
y Adolfo la siguió–, espero que cumpla correctamente con
lo que debe hacer.


–Sí, lo voy a hacer –Adolfo supuso que algo debía decir, ya
que advirtió que el quedarse callado (algo que insinuó) podía
interpretarse como una cierta resistencia a esforzarse en el
trabajo.


Adolfo la siguió, agobiado por la culpa, hasta el pasillo de
servicio que nacía en uno de los extremos del vestíbulo que
conducía al comedor del señor. Allí la encargada se detuvo.


–Mañana lo veré –dijo, y marchó en sentido opuesto al
que debía tomar Adolfo para regresar a su habitación.


Ese, su último día como receptor de carozos, Adolfo quiso
esmerarse en gran medida. Al arrodillarse, calculó que su
cuerpo tomara una perfecta perpendicularidad con respecto
al piso. Abrió tanto la boca que sentía la dolorosa tirantez en
la comisura de los labios, y la mantuvo así durante todo el
almuerzo y toda la cena. Acomodó los brazos a los lados del
cuerpo cuidando de que su postura se viese como natural y
cómoda, en razón de que, pensó, el señor habría de notar si
lo hiciese con esfuerzo y probablemente esto le molestaría, no
porque pensase en él, sino porque lo que se hace con cierta
trabazón y rigidez del cuerpo resulta desagradable de ver. Lo
que lo impulsaba era la remota ilusión (que, aun cuando la diera
por muerta, renacía) de que a último momento, por obra de
uno de esos milagros difíciles de descifrar, el señor reviera su
decisión, y simplemente, constituyendo una menudencia más
de las que diariamente debía resolver, informara al maître que
prescindiría del enano y que prefería que las cosas continuasen
como estaban. Y aunque le costase creer en algo así, débilmente
lo creía; en todo caso, lo suficiente para que guiase
sus acciones en esas postreras comidas, en vista de que, con
probabilidad, no recibiría de ello ningún mal, o por lo menos,
superficialmente no había percibido peligro ninguno.


Esa esperanza cada vez más mortecina y desharrapada
debía luchar también con el miedo al día posterior y con el lóbrego
remordimiento por los acontecimientos de la mañana.
Sin duda la encargada se había formado una pésima opinión
de él, y revertir esta situación podía llegar a ser tan dificultoso
que en determinados momentos lo tuvo por imposible. No
sabía qué haría en la mañana siguiente cuando se viera ante
la imposibilidad de acertar con los productos que correspondían
a las diferentes mesas, y peor aún, no dejaba de pensar que fatalmente sería descubierto, fuera in fraganti, aplicando
un limpiador equivocado, y esta posibilidad le parecía dolorosísima,
ya que no tendría ninguna defensa y daba por seguro
que la encargada se enfurecería por lo patente y descalificador
del acto que sus ojos presenciaban; fuera porque la encargada
advirtiera sus errores en el escaso brillo, la poca tersura
o cualquier otra característica que descubrieran sus expertos
sentidos cuando inspeccionara. Si ella lo conociera de tiempo
atrás y en otras circunstancias –cavilaba Adolfo–, tal vez le
daría una oportunidad, porque ya se habría formado algún
concepto favorable sobre él; pero así, luego de sus desaciertos
pasados –e iniciales– y del desastre que lo aguardaba al día
siguiente, no podía esperar ningún rasgo de simpatía hacia
él, ni siquiera clemencia. Se preguntaba: ¿tenía alguna posibilidad
de quedar en la casa? La apreciaba muy exigua y este
pesimismo se mezclaba, se combinaba de diferentes formas,
con su ilusión, no solo de quedar en la casa, sino también en
el puesto que ostentaba, de manera que su estado de ánimo
bogaba, casi al garete, entre una tristeza exasperada y un sosegado
abatimiento con anémicos destellos de optimismo.


No obstante, mientras se estuvo arrodillado en las comidas,
el servidor de vinos lo preocupó tanto como la encargada
de limpieza. Estaba seguro de que le dirigiría un gesto de
sorna y se impuso que bajo ninguna circunstancia lo miraría.
Además, se convencía de que no pasaría desapercibido para
él su esfuerzo mayúsculo en abrir la boca y en mantenerse
perfectamente erguido, y este sería un acicate para su burla,
porque pocas cosas mejores que los esfuerzos vanos para despertar
un espíritu mordaz. Adolfo percibía claramente que
él deseaba burlarse, y lo siguió percibiendo hasta que, finalizando
la cena, no aguantó más y lo miró. El servidor de vinos tenía la vista clavada en la mesa y no le devolvió la mirada;
pero Adolfo estaba decidido a que lo mirase y continuó con
su observación, obstinándose, hasta que el servidor de vinos
depositó en él los ojos, pero su mirada fue tan torva como
siempre, con sus cejas negras y largas y espesas dándole una
sombría expresión; unos instantes después Adolfo desviaba la
vista, y a pesar de que no se mofó de él, o por esto, lo odió con
toda su alma.


Y no escaparon de su odio los mozos; con su suave satisfacción
inconmovible lo herían tanto o más que si se hubieran
reído de él. Le resultaba terriblemente molesto que su actitud
no variase un ápice, que en ningún momento –y solo pedía un
ademán casi imperceptible en el que se revelase que estaban
al tanto de su suerte– demostrasen que no les era del todo
indiferente; aunque bien vistas las cosas, reconocía que lo que
pedía era imposible, que quizás no estuviesen enterados de los
cambios y que aunque lo estuviesen no se expondrían al riesgo,
delante del maître, de hacer algo incorrecto, por mucho
que fuera con harto disimulo; y pensó que él, si fuera al revés
el caso, tampoco haría nada y dudaba de que pensase más
de cinco minutos en el destino de los mozos. Empero, esta
lucidez no duraba más que unos momentos, ya que luego el
rencor lo arrastraba sin más, y sus razonamientos se diluían y
desaparecían sin hacerle mella.


Esa noche, cuando su esperanza era ya tan débil que agonizaba
y tenía su último jalón en la madrugada del día siguiente,
Adolfo recordó la fantasía que tuvo con la encargada, en la
que ella lo tomaba de la mano. Al hacerlo escondió la cara entre
las manos, asustado de sí mismo, de su tontería atroz, y de
algo más, indefinible, pero que tenía que ver con lo desvariado
y permisivo de su mente, aunque no era exactamente esto. Ahora la encargada le resultaba en alguna medida antipática,
no porque le atribuyese culpa alguna en lo que a él le sucedía,
sino porque de cualquier manera era testigo y ejecutora de su
tragedia, de su ineptitud. Ella lo había visto todo y aún vería
más. El rostro de la encargada se le aparecía por instantes en
sus expresiones más feas, rigurosas y seniles. Y si bien la idea
de que ella lo tomase de la mano llegó a resultarle horriblemente
desagradable en un doble sentido –como producto de
su imaginación y por la relación que guardaba él con la encargada–,
igualmente fue mudando de opinión, poco a poco,
y sumergiéndose en algo que percibía como una perversidad
que lo atraía con más fuerza de la que podía oponer; se le ocurrió
que cuantos más errores cometiera más lo protegería ella
y tendría mayores razones para que lo tomase de la mano, que
ella habría de encubrirlo, rectificando lo mal hecho, incluso
que en tiempos futuros le haría una suerte de mimo; volvió
a ver sus caderas y sus grandes nalgas bamboleándose en la
escalera, algo ceñidas por el vestido; y estuvo seguro, invadido
por un calor creciente y apretándose boca abajo contra la
cama, de que aunque lo hiciese echar de la casa, se masturbaría
pensando en ella.


		
VI


Adolfo se despertó con el estómago atenazado y con una
sensación de vacío en todo el cuerpo. Tuvo conciencia de esto
apenas abrió los ojos, antes de que pensase en algo, por lo que
supuso que había dormido toda la noche con ese vacío y con
ese atenazamiento. Recordó esos despertares de su infancia,
cuando debía ir al colegio a dar una lección oral de la que
estaba seguro no recordar nada, con lo cual la humillación
ante el maestro era inevitable; y el desayuno, el camino y la
espera en el aula se le hacían insoportables; desesperaba de
ver cómo el momento se acercaba sin poder hacer nada, más
que disimular las arcadas que le venían e intentar ocultar con
los brazos las manchas de transpiración, que nacían en los
sobacos y crecían hasta casi la cintura, avanzando hacia el
pecho y la espalda, y que, inverosímilmente, atravesaban las
telas más gruesas y apretadas.


Sin levantarse aún, miró las ropas que le habían entregado
la tarde anterior y que descansaban, bien dobladas, en el respaldar
de la silla. Había olvidado, atribulado por sus negros
pensamientos, guardarlas en la cómoda; esta comprobación
lo llevó a una desazón mayor; si cometía este error, ¿qué cabía
esperar de su desempeño en la limpieza, de las incontables
equivocaciones que lo aguardaban, si él en su estado de nervios
era incapaz de resolver cuestiones tan simples? Afuera el viento azotaba los árboles, aunque llegase a él solo un débil
rumor, oscuro y sordo. A veces se preguntaba cuántos árboles
había allí afuera y de qué tipo eran, qué tan alto crecían y
cómo combinaban sus verdes uno tras otro, quizás en hilera,
quizás abigarrados en un bosquecillo; qué tan hermosos eran
en conjunto, vistos a cierta distancia, o uno por uno paseando
bajo sus copas por las veredas que seguramente discurrían en
el parque. Pero en esta ocasión no se detuvo en ello, registró
únicamente ese ulular que llegaba a penetrar en su habitación,
como se escucha una música de fondo, que solo se advierte
acabadamente su presencia cuando cesa.


Tal como había temido, su degradación conllevaba un cambio
de vestimenta, y allí estaban esas ropas marrones, bastas si
se las comparaba con las anteriores, para recordárselo. Estaba
seguro de que con ellas, por lo menos por dos o tres semanas,
caminaría contrito por los pasillos, avergonzado por la idea de
que los otros sirvientes advertirían el cambio a golpe de vista y
en los rostros de muchos se dibujaría, real o fingido, un divertido
asombro, aunque más no fuera por ese alivio que provoca
el testimoniar el mal ajeno y que en los casos más extremos lleva
a una empinada alegría. Ya nada podía esperar –se decía,
para evitar la suerte de inquietud que se apoderaría de él si aún
esperase que tocaran a su puerta para informarle que el señor
había cambiado de opinión–; y casi ya no esperaba.


Se lavó y se vistió con sumo cuidado, y cuando ya listo y
alertado por la nueva llamada a la que debía estar atento ahora
se dirigió a la puerta para marcharse, se detuvo delante de
esta y dudó, sin motivo aparente. Luego, por un instante, creyó
que alguien estaba parado al otro lado, pero descartó enseguida
la idea, emitiendo un pequeño chasquido de disgusto.
Abrió la puerta; el pasillo estaba vacío; tuvo la sensación de que se hallaba profundamente solitario, como si por muchísimo
tiempo nadie hubiera transitado por él; lóbrego y vacío en
demasía, al punto que tuvo aprensión de salir de su habitación.
Empero salió, mas apenas traspasó el umbral se detuvo nuevamente;
de repente se sintió desnudo e indefenso, tuvo una impresión
diametralmente opuesta a la anterior, la impresión de
que en cualquier momento podían pasar por allí, uno tras otro
y en ambas direcciones, gran cantidad de sirvientes; agachó la
cabeza, apichonado, su mirada, algo turbia, se depositó en el
piso, unos centímetros delante de la punta de sus zapatos; confusamente,
se planteó cómo pasar desapercibido cuando los
sirvientes pasasen; sintió deseos de introducirse en el piso y las
paredes, de evaporarse y penetrar rápidamente en ellos antes
de que advirtieran su presencia, fuera tal cual era, fuera en la
forma de esa sospechosa nubecilla de vapor en la que pensaba
convertirse. Se le ocurrió que de cualquier modo tal vez no lo
hiciera lo suficientemente veloz y, si pasase una persona harto
distraída, sin advertirlo lo disiparía en el aire con su cuerpo, y
entonces, desintegrado y mezclado, le sería imposible volver a
ser el que era, y persistiría como vapor inerme.


Apremiado por la idea de que podía llegar tarde, idea
que lo sorprendió de repente y que era mucho más fuerte que
cualquier devaneo, echó a andar con premura, olvidada ya
en alguna medida la vergüenza, acicateado por la ira que le
provocaba el haberse entretenido. Sin cruzarse con nadie en
el camino, Adolfo llegó al salón de juegos; pese a que creía no
haberse demorado demasiado, entró raudamente. Parada entre
las mesas la encargada de limpieza lo aguardaba; Adolfo
titubeó, creyéndose descubierto en falta a causa de su ingreso
intempestivo, el que demostraba que aunque no hubiese llegado
tarde, no había faltado un problema de tiempo.


–Más tarde vendré por aquí –dijo la encargada, sin hacer
otra observación, y se dirigió hacia la puerta caminando con
una seguridad y un porte por los que Adolfo se vio impresionado.


Adolfo sacó sus notas. Al hacerlo lo embargó la ríspida
tristeza que sintiera el día anterior al pensar en que este momento
iba a llegar. El solo mirarlas lo desagradaba hondamente,
pero no tenía más remedio que ayudarse con ellas.
Primeramente se impuso el estudiar concienzudamente un
plan de acción; sin embargo, a poco de empezar a leer las
notas desechó la idea, que le pareció muy morosa, y decidió
limpiar salteadamente una mesa de la que estaba seguro de
hacerlo correctamente y luego otra sobre la que dudaba o que
sencillamente ignoraba todo al respecto, y que no estuviesen
muy separadas entre sí, ya que –calculó– si primero limpiaba
todas las mesas sobre las que estaba al tanto de su limpieza
y luego las otras, o viceversa, estaría más expuesto a caer en
manos de la encargada cuando sus visitas. Mas apenas había
terminado de cavilar esto cuando cayó en cuenta de que, por
mucho que en ese día no lo descubriera infraganti ni tampoco
advirtiera sus errores por la inspección posterior, en los días
subsiguientes, y así para siempre, repetiría las equivocaciones
y aunque la suerte lo acompañase, más bien temprano
que tarde sería hallado en falta, por lo que solo era cuestión
de tiempo. Adolfo quedó pasmado, porque, obsesionado por
este, su primer día, no había previsto un después y casi deseó
que, como hubo previsto antes fatalmente, fuera descubierto
esa misma mañana y su tortura no se extendiese más allá.


Amargado y perdido en estas consideraciones Adolfo se
puso a limpiar con energía. Al rato de empezar se abstrajo
en cierta forma en el trabajo y se fueron aplacando sus elucubraciones, dominado por la ansiedad de que las mesas
brillasen a fuerza de restregarlas con las gamuzas, fuera con
el producto indicado o no. Limpiaba la mitad de la mesa y se
alejaba, para ver a contraluz el brillo y las imperfecciones; estas
consistían generalmente en el marcado que dejaba el paso
de la gamuza, como un camino que solamente se visualizaba
cuando se miraba en determinado ángulo; entonces volvía a
fregar, primero en sentido transversal a la marca, luego en
redondo, y volvía a mirar, esforzándose por encontrar las
marcas circulares que pudiera haber dejado; si se declaraba
satisfecho la emprendía con la otra mitad, cuidando particularmente
de que no se notase la juntura de ambas mitades.


Cuando hubo transcurrido un considerable lapso la encargada
de limpieza entró en la sala. Adolfo casi tembló cuando
la vio entrar, las piernas le flaquearon; dejó la gamuza sobre la
mesa y se quedó rígido, siguiéndola con la vista. Ella se acercó,
se detuvo a unos tres o cuatro metros de él y miró en
derredor, no tan atentamente como él hubiera creído. Señaló
una mesa.


–¿La limpió?


–Sí –contestó Adolfo.


Ella se inclinó y la observó con precisión y rapidez, dando
la impresión de que enfatizaba la mecanización de sus movimientos
para demostrar su experiencia en la inspección.


–¿Cuál otra? –La encargada parecía algo alejada de la
realidad que la circundaba.


–Esa –Adolfo señaló una de las mesas que figuraba en sus
primeras –y completas– notas.


La encargada repitió la operación. Ya erguida se restregó
levemente las manos. Miró a Adolfo con ojos más bien inexpresivos
e hizo un gesto indefinible.


–Hasta luego –le dijo, con una voz llena y cansina, y, luego
de hesitar por un instante, se marchó.


Adolfo permaneció quieto por varios segundos después
que ella cerrara la puerta tras de sí. No sabía qué pensar. La
encargada había observado en primera instancia y por propia
iniciativa una mesa de la que también estaba seguro de
haberla limpiado correctamente. Volvió a tomar la gamuza
y con ella en las manos dudó, ¿debía seguir limpiando con el
método con que lo había hecho hasta el momento? Consideraba
que la actitud de la encargada había sido muy ambigua
y le era imposible tener una certeza. Sin haber decidido nada
apoyó la gamuza en la mesa y siguió fregando, y por inercia,
por esa costumbre que había arraigado en él en menos de una
mañana, lo hizo como antes. Estaba perplejo, porque ya no
podía discernir qué era lo bueno y lo malo para él. Lejos estaba
de alegrarse por haberse librado de las consecuencias nefastas
que esperaba de una inspección; sentía cierto alivio por
esa tranquilidad momentánea que le había tocado en suerte,
pero era un alivio oscuro, nuboso, lúgubre.


Mientras avanzaba en su tarea sintió nacer un renovado
odio contra el enano, un sentimiento macizo, sólido y que
casi sentía como constitutivo de su persona, no ya algo efímero
como una opinión de la que se muda cuando soplan
otros vientos, sino perdurable, alejado de toda duda, y capaz
de ser cuidado con el amoroso interés por lo que es nuestro de
nacimiento y que no fue elegido, que se porta como se lleva
un determinado corazón o un determinado hígado. Era
un odio absoluto, por cuya causa Adolfo sentía que se debía
imponer la más acerada voluntad que le fuera dable alcanzar,
y a la que debía entregarse sin retaceo alguno porque
en esto residía una heroicidad para él desconocida hasta el momento. Fregaba y se dejaba llevar por lo placentero de un
sentimiento sin dobleces, sin aristas, sin peros. Sentía algo en
cierta medida cercano a la felicidad por descubrir que era
capaz de una plenitud inusitada, que si alguna vez lo había
embargado la había olvidado ya, y que solo era posible pensar
en una primera infancia que, a esa altura de su vida, le parecía
imposible, y que únicamente podía suponer perdida en
el pasado; un pasado, su niñez de cortos años, que, un poco
sorpresivamente, no tenía realidad y le resultaba increíble. Y
cuanto más maduraba su odio, menos pedestre apreciaba su
existencia, elevada esta por una misión que prontamente fue
tomando forma y que no era otra cosa que llevar su odio a la
acción: la venganza. Si alguna vez había tenido a la venganza,
incluso a la palabra, por pueril y casi una exageración, ahora
se daba cuenta de que se debía a la carencia de un odio verdadero
que le diera base y sentido, y que sin ese odio no resultaba
extraño que, a su tiempo, le fuese inimaginable algo que en
ese momento palpaba y no era menos real que la mesa que
limpiaba, y que le gustaba en su agria, intranquilizadora belleza;
belleza que dimanaba exclusivamente de su existencia
en su ánimo y no de ningún atributo que tuviera.


Durante un largo rato masticó una venganza abstracta,
sin escindir su particular venganza de la idea general, y con
esto le bastaba, ya que el regodearse con una abstracción brinda
un placer que está muy por encima del que puede otorgar
una idea concreta, la que nunca está exenta de dilemas, de
elementos dudosos, de diversas perspectivas, de desilusiones.
No obstante, llega el momento en que ese placer por la idea general,
girando sobre sí mismo, empieza a agotarse, porque ya
no puede reproducirse intacto y absoluto como en un comienzo
y, si el impulso hacia la idea es fuerte, surge la necesidad, perentoria, de concretarla. Así, Adolfo dio vueltas en derredor
de pensamientos de venganza, solazándose con ellos, sin preocuparse
por cómo llevarlos adelante. La cara del enano y su
cuerpo pequeño, cuyas imágenes rondaban constantemente
su cabeza, eran objetos casi ideales para su odio y para sus
planes de vindicta. Lo carnoso del rostro del enano no podía
tenerse sino por algo grosero y que merecía ser herido, lacerado;
la talla diminuta disipaba en cierto modo el miedo que
pudiera ganarlo a que su odio revirtiera en un daño para él,
pero esto no de manera consciente y menos porque pensase
en verdad en un enfrentamiento físico, sino porque inconscientemente
trasladaba la magnitud corporal al poder –en un
sentido más amplio que la fuerza muscular– que tuviera el
enano, bien que nunca le había sucedido con otras personas.


Cuando la idea aún incipiente y abstracta de su venganza
comenzaba a declinar en sí misma, y el beneplácito que
le provocaba decaía y devenía en rutinario a fuerza de ser
exprimido con excesiva ansiedad, surgieron entonces, leves y
superficiales, los primeros bosquejos de un pensamiento vindicativo
más concreto. Lo primero que vino a su mente fue la
posibilidad de matarlo, de manera subrepticia y planeándolo
detalladamente; se imaginaba al enano tirado en la cama
con un estilete clavado en la blanca camisa, en la que poco a
poco iría creciendo una roja mancha de sangre; la imagen le
agradó sobremanera; mas cuando se pensó a sí mismo con el
arma en la mano descreyó algo de la idea y, sin desecharla,
se le ocurrió otra: robarle al enano sus ungüentos contra la
hediondez, aunque en seguida le pareció inocente y dudosa,
en primer lugar porque no tenía ninguna seguridad sobre la
existencia de los ungüentos. En esto estaba cuando regresó
la encargada, a poco más de dos horas de su última visita, según su cálculo. Esta vez Adolfo no se sobresaltó, ni temió
en demasía; pero al verla entrar cayó en cuenta de que tal vez
no durase en la casa lo suficiente como para llevar a cabo la
venganza.


La mujer no había cambiado de semblante, parecía preocupada
por algo que excedía en mucho a Adolfo, y, necesitada del
ensimismamiento, se disgustaba por tener que prestarle alguna
atención.


–Veremos… Veremos –dijo, para decir algo, pese a que lo
hizo con voz de mando.


En esta ocasión observó unas sillas y luego, con mayor detenimiento,
inspeccionó la mesada de mármol de la barra,
mirándola por largos dos minutos, hasta que la vista se le perdió
y su fijeza indicaba que otros asuntos ocupaban su cabeza.
Ya recuperada echó un rápido vistazo sobre Adolfo, sin
ninguna simpatía por él, casi molesta por ese testigo. Después
pasó el reverso de la mano sobre la superficie del mármol,
apenas rozándola y muy suavemente.


–Mal –casi gritó, con voz potente.


El rostro de Adolfo se desdibujó feamente, trasuntando
una dolorosa sorpresa.


–Mucho limpiador y poco trapo; le marqué que era lo
contrario. Pase de nuevo el trapo –su enojo iba en aumento,
como si fuera tomando conciencia de lo que subyacía detrás
de ese error.


–Abra las orejas cuando hablo –la mujer era desagradable
e imperiosa.


–Sí, señora –Adolfo había juntado los talones y desesperaba
por evitar que el disgusto de ella fuese a desbordarse y
a ir más allá de una reprimenda, pero nada podía hacer. Sin
embargo, la actitud de él debió agradarle en alguna medida, porque sordamente suspiró, y en el suspiro hubo de escaparse
parte de su enojo. Lo miró durante unos breves instantes y no
agregó más reproches. Luego de unos momentos de silencio,
en los que Adolfo sufrió visiblemente, la encargada, con un
modo cortante que mucho tenía de adrede, le recordó unas
indicaciones sobre el aseo de los pisos, y, sin más, caminó hasta
la puerta; allí se detuvo, se volvió y le dijo:


–Usted no parece entender lo que es el servicio. –Y se retiró.


Adolfo quedó consternado. Pocas dudas tenía acerca de
la amenaza que encerraban esas palabras. Excesivamente
ocupado en disfrutar su idea de venganza, no se había esmerado
lo suficiente en su tarea, porque lo concerniente a
la limpieza del mármol de la barra era una de las primeras
indicaciones que le había hecho, antes de que tomara nota, y
él no solo la recordaba sino que había creído hacerlo bien. La
única explicación que hallaba, era el haberse distraído con
sus pensamientos, de tal forma que lo que le había parecido
un mucho fregar con la gamuza había sido poco, insuficiente.
Por primera vez tuvo un miedo certero y tangible de ser
echado de la casa, en tanto que su fuente ya no era una especulación
propia, hecha sobre las consecuencias de determinados
acontecimientos que lo involucraban, sino que provenía
de palabras pronunciadas, absolutamente reales, por boca de
quien tenía la autoridad de hacerlo. Asustado de su inercia,
tomó la gamuza y se puso a fregar con amargo entusiasmo,
aplicando todas sus energías, al punto que creía percibir que
el frío mármol transmitía a su mano una débil tibieza. Se
acaloró subidamente; sentía que el cuerpo, acomodado a una
vida sedentaria, le pedía descanso, pero no podía cejar; aún
restaba el piso y no tenía mucho tiempo.


No se decidía a dejar el mármol, a pesar de que lo había
lustrado hasta el hartazgo; apremiado, se detuvo en un par
de ocasiones por unos segundos, y mirando la extensión del
piso se apoderó de él un exasperado pesimismo. Debía dar por
terminado ese mármol, pero el miedo se lo impedía, ya que
sabía que sería imperdonable que la encargada considerara
que había repetido el error. El dorso de esa mano parecía ser
tan implacable que no sabía a qué atenerse; y por mucho que
él, en un acto que tuvo por inocente pero que le resultó irresistible,
pasó el dorso de su mano, no notó nada de particular,
y finalmente se apreció estúpido porque de cualquier forma
no tenía con qué comparar. Hasta que, cuando sonó el timbre
que indicaba el comienzo de la última hora del turno, abandonó
el mármol y se lanzó, con cepillo y trapo, a limpiar el piso.


Volcando el peso de su cuerpo sobre el palo del cepillo y
con un fuerte ir y venir de los brazos, Adolfo fregaba el parquet,
poseído por un punzante fervor. Copiosamente transpirado
y ya casi exhausto, pero aún confiando en sus energías,
se convencía de que lo hacía bien, sencillamente porque no
hubiera tolerado que al apuro se le sumaran las dudas inmisericordiosas
que lo dominaban con asiduidad. De cualquier
manera, por un segundo hesitaba, y entonces le venían deseos
de dar un grito, rápidamente sofocado al ganarle su voluntarioso
convencimiento en la corrección de lo que hacía.


Cuando creía que le quedaba menos de media hora, todavía
le faltaba un poco más de medio salón, por lo que se esforzó
aún más. Temía que en el atosigamiento golpease la pata
de una mesa o silla y la mellase en alguna forma, y se cuidó de
esto de manera tan obsesiva que nada tuvo que reprocharse.


Cuando entró la encargada limpiaba el último rincón, y
pese a escucharla continuó con su tarea por unos momentos hasta que la hubo terminado. Se irguió; la transpiración se le
espesaba en las cejas, la espalda le dolía horriblemente; la encargada
se había acercado y lo miraba con gesto despectivo.


–Ahora sabe lo que es trabajar, ¿no? –Adolfo casi esperaba
la frase y, asintiendo, sonrió.


–Todavía le resta la otra sala. –Adolfo volvió a asentir con
la cabeza, calladamente. Estaba tan agitado que no se animaba
a hablar, e intentaba disimularlo respirando por la nariz y
apenas por la boca entreabierta.


La encargada echó una amplia mirada al piso.


–Tendrá que hacerlo mejor –el tono apagado de la voz y
el laconismo de la frase le sugirieron a Adolfo que no lo había
hecho del todo mal, es decir, que, todavía, no estaba abismado
en una calamidad.


–¡El mármol! –recordó la encargada, y se dirigió con diligencia
hacia la barra. En esta ocasión miró solo por unos segundos;
pasó luego suavemente el dorso de la mano sobre él,
como otrora. Adolfo estaba convencido de que no habría de
declararse satisfecha y estaba dispuesto a decirle que deseaba
quedarse en la hora del almuerzo para terminar de limpiarlo,
si esto le era posible, claro está.


–Así está mejor –declaró la encargada, meneando levemente
la cabeza. Igualmente Adolfo estuvo en un tris de pedirle
que le permitiera seguir limpiando.


–Ya sabe, a la llamada empieza en la otra sala –dijo, sin
dirigirle la mirada y a modo de despedida.


Adolfo se quedó parado, tieso, incapaz de moverse; el cuerpo
le temblaba ligeramente. Miraba fijamente sus manos agarrotadas,
duras e imposibilitadas de abrirse en toda su extensión.
En unos minutos llamarían para su turno de almuerzo, y
debía ir en esas condiciones. Abandonando su inmovilidad recogió trabajosamente los elementos de limpieza y, cargado, se
dirigió a la pieza de servicio en donde se guardaban. Luego de
esto marchó hacia el comedor de servicio. Bajar las escaleras le
fue penoso; lo hizo lentamente, apoyando los dos pies en cada
escalón, medroso de rodar, no tanto por el daño físico que se
pudiera ocasionar, ya que se apreciaba tan dolido que difícilmente
pudiera estar peor, como por lo que se diría en torno de
esa caída, inclusive las interpretaciones antojadizas a que daría
lugar. Acababa de bajar cuando llamaron a comer. Adolfo fue
a un baño de servicio y se lavó las manos; echó agua sobre su
cara para quitarse la transpiración; luego se secó concienzudamente,
a pesar de lo que le pesaban los brazos. Entró en el
comedor preocupado por caminar correcta y naturalmente,
y por poner en su rostro un gesto indiferente, tibio, cotidiano.
Creyó advertir que algunas miradas fugaces se dirigían hacia
él, pero no lo atribuyó a un fracaso de sus intentos del momento,
sino a la curiosidad que despertaba su cambio de vestimenta
y, por ende, de jerarquía. Sintió que un arrebatado calor le
subía al rostro; cuando se acercó a la silla en la que habría de
sentarse –se había demorado y ya no había lugar en donde a
él le placía: los rincones y cerca de las paredes– la proximidad
de los otros sirvientes lo amedrentó, por una fracción de
segundo tuvo la impresión de que no lo habría de soportar y
de que en ese mismo instante daría la vuelta y se marcharía,
pero solo brevísimamente se detuvo y después continuó y se
sentó. Clavó la vista en el plato; pensaba en las miradas de
los otros, que no llegaba a percibir, en el dolor de su cuerpo,
en cómo disimularlo. No quería ampliar su campo de visión
siquiera a su propio vaso; de hacerlo, pensaba, habría de darse
cuenta, vagamente pero quizás lo suficiente como para verse
humillado, de dónde se posaban los ojos de los demás. En el blanco grisáceo del plato veía reflejados su pelo y su frente;
si se volcaba un poquito más para adelante vería sus propios
ojos, pero no deseaba verlos; en el reflejo difumado de la loza
se verían ajenos, extraños. Si hubiera estado en una punta de
la mesa habría podido desviar la vista y clavarla en el piso, lo
que hubiera sido más cómodo para él, pero así como se hallaba,
flanqueado por dos sirvientes, no le quedaba más remedio
que empecinarse en mirar el plato. Hasta que se adivinó tan
ridículo, tan contrita su actitud, que levantó la cabeza; obnubilado
por los nervios y urgido, buscó fijar la vista en algún otro
objeto; lo encontró primero en el bolsillo de la camisa de quien
tenía enfrente, pero solamente durante unos pocos segundos;
temeroso de llamar la atención del hombre, la desvió hacia un
servilletero y allí, algo más tranquilo, la estacionó.


Cuando se sirvió agua notó, alarmado, que debido al cansancio
y a la dureza muscular, el brazo le temblaba al levantar
la botella, y otro tanto le ocurrió cuando debió cortar la carne,
por lo que cada bocado se le hacía una tortura, debido a que el
empeño que ponía para evitarlo resultaba inútil y era tan visible
su temblor que difícilmente pasara desapercibido para los
sirvientes de la mesa. Por momentos miraba sus brazos como
si fueran desconocidos, e, interiormente, los recriminaba y los
llamaba al orden, desilusionado de ellos, un poco asombrado
de la capacidad que habían adquirido para moverse en contra
de su voluntad; por ello los apreciaba en cierta medida ajenos
a su cuerpo y en un sorprendente estado de rebeldía. Tres
o cuatro veces dejó suavemente los cubiertos a los lados del plato,
apoyó los antebrazos en la mesa y abrió las manos, para que
descansasen y a la vez, sin que esto llegase a hacerse claramente
explícito en sus pensamientos, para que recapacitaran; pero
de nada sirvió y sus brazos temblaban, ni más ni menos que antes. Adolfo calculaba que los otros sirvientes advertían la
inesperada escena a que daban lugar sus dificultades. En una
ocasión, tuvo deseos de desafiarlos con la mirada, arrogante y
decidido, dispuesto a pelear por su dignidad; sin embargo se
contuvo y en ningún momento alzó los ojos; se estuvo retraído,
compungido, aparentando ensimismamiento.


A poco que hubo terminado de comer, Adolfo debió marchar
a la otra sala, en esta circunstancia más sereno porque
llevaba en la cabeza todas las instrucciones que eran menester,
aunque arrastrando todavía el peso de las humillaciones
pasadas, el medroso sentimiento que dispensaba a la encargada
y el cansancio, por lo que lejos estaba de otorgarse una
tregua en los términos que él ansiaba y su ánimo continuaba
abatido, solamente que menos exasperado y sí algo más melancólico.
Esa tarde fue un lento, lentísimo agobio. El agotamiento
fue ganando palmo a palmo todo su cuerpo, y cuando
por unos instantes podía dejar de pensar en esto, recordaba
las notas incompletas y las equivocaciones en las que incurriera
en la otra sala e, inmediatamente, lo atribulaban los días
que le esperaban, y tales pensamientos eran aún peores que
la maciza conciencia de sus penurias físicas y que el temor
de que llegaran al paroxismo y cayese agotado, ya sin poder
levantarse, antes de terminar sus tareas.


Pese a su estado cometió nada más que un error, cuando,
lustrando el piso, golpeó con el cepillo la pata de un sillón.
Aterrorizado y casi llorando se arrojó al suelo y salivando sus
dedos los pasó por lo que creía era una marca y que luego,
sosegado ya en alguna medida, comprobó que no era tal. De
cualquier manera cada tanto volvía a mirar la pata para asegurarse
de no haberle realizado daño alguno al mueble, y esta
obsesión se extendió hasta el fin de la jornada. La encargada inspeccionó la sala dos veces, y no encontró motivo de queja
ni de beneplácito; miró todo sin dejar de lucir una pátina de
disgusto, y sumamente discreta e incluso ambigua en las palabras,
se reservó, fuera por la razón que fuese, una opinión más
honesta y definitiva; hecho que no contrarió a Adolfo, ya que
estaba seguro de que si ese día hubiérase inclinado el fiel de la
balanza de un modo evidente, no habría sido en su beneficio.


Acabadas sus tareas, al borde del desfallecimiento, Adolfo
regresó a su habitación. Al llegar a las escaleras –caminaba
con paso tan vacilante que esto le llevó largos minutos– se
detuvo; le era imposible creer que pudiera bajarlas. Luego de
un rato de dudas, aguijoneado por lo difícil que le resultaba
tenerse en pie, aun tomado del pilar del pasamanos, decidió
bajar arrastrándose, a riesgo de ser hallado en tan disparatado
proceder. Se agachó, y extendiéndose con dificultad cuan
largo era, se dejó caer, lentamente, por los escalones, agarrándose
con una mano de los barrotes de la balaustrada y con la
otra del borde de los escalones, y aunque estos no eran muy
empinados el bajarlos le demandó un gran esfuerzo; llegó
abajo dolidísimo y mojado por el sudor, sospechando que no
había forma más cansadora de bajar. Se estaba levantando,
ayudándose con el final de la balaustrada, cuando escuchó
pasos a su espalda, provenientes del pasillo; no se volvió sino
que permaneció quieto. Los pasos se detuvieron por unos
instantes a unos metros de donde él se encontraba, y luego
recomenzaron, pasaron a su lado, y pudo ver a un ayuda de
cámara subiendo las escaleras con presteza.


Llegó a su pieza deseando con vehemencia desvestirse y
meterse en la cama, pero sabía que no podía hacerlo, y se arrojó
sobre la silla. Allí se estuvo, sufriendo incómodamente las
diferentes posturas, hasta que calculó que la cena de sirvientes, a la que de manera desusada había faltado –por lo que tendría
que dar explicaciones–, había finalizado. Entonces se desvistió
y se colocó el pijama, tan rápidamente como sus ajados
miembros le permitían, y se introdujo entre las sábanas, aliviado,
ansioso de estarse horizontal. Los acontecimientos del
día superaban su capacidad de raciocinio del momento y se
mezclaban, confusos e informes, y si bien no había sucedido lo
peor de sus previsiones, vale decir, el que lo echaran de la casa,
dejaban en él un regusto desolador. Antes de caer en el sueño,
vagamente decidió que al día siguiente buscaría la forma de
averiguar los datos que le faltaban para limpiar correctamente
el salón de juegos, aunque debiese preguntárselos a la encargada.
Como último pensamiento, deshilachado e inconcluso,
tuvo presente su venganza, pero solamente cruzó por su mente
la necesidad de postergar su ideación, y ya no pudo más.


A la mañana siguiente se despertó algo embotado. Mientras
se estuvo en la cama creyó que las consecuencias de su
cansancio casi habían desaparecido, mas bastó que se pusiera
de pie para comprobar que sus músculos estaban doloridos,
agarrotados. Se sentó y empezó a masajearse las piernas; enseguida
notó que sus brazos estaban más doloridos, si cabía,
que sus piernas, y abandonó sus dolencias físicas a los beneficios
que le pudiera reportar el tiempo. Lo contrario de lo que
pensaba hacer con sus dudas en la limpieza, a las que ya no
soportaba más. Estaba decidido, tal como lo había resuelto la
noche anterior, a quitarse de encima esa tortura, aunque resultase
como una tela embebida en la sangre de Neso y junto
con la tela se desprendiesen pedazos de su carne.


En la primera inspección que realizó la encargada esa mañana,
y cuando acababa de observar el resultado del aseo de
unas sillas, Adolfo se acercó a una mesa.


–Esta mesa –dijo, y se detuvo, buscando las palabras, porque
por mucho que le había dado vueltas al asunto, su preparación
para ese momento era precaria–, ¿esta mesa no es
similar a aquella? –preguntó, señalándola.


–Sí –contestó la encargada y frunció el ceño. Adolfo dudó
miserablemente, sin saber cómo continuar, aprisionado por
el terror.


–¿Se limpian con el mismo producto? –se desbarrancó,
sin poder llevar adelante lo que a grandes rasgos había bosquejado:
intentar averiguar de manera sutil e indirectamente
la información que le faltaba, sonsacándosela. En el rostro
de la encargada se dibujó una fiera expresión; rápidamente
comprendió cuál era la situación de Adolfo, peor aún, en su
mente se abrió paso la idea de que había sido engañada.


–¿En qué mesas memorizó usted lo que debía hacer? –dijo,
con odio contenido, queriendo llevar un procedimiento ordenado
para descubrir todas las ignorancias de Adolfo. Este
caminó unos pasos, con la cabeza envuelta en una nebulosa
que no le permitía pensar más que lo necesario para satisfacer
el requerimiento de la encargada.


–Estas cuatro –afirmó.


–¿Qué debe utilizar en cada una? –la encargada deseaba
vivamente tomarlo en falta, pese a que esto agigantaba el engaño
en que había caído.


Adolfo fue indicando los trapos y los limpiadores.


–Correcto –le espetó la encargada–. La que usted me señaló
debe figurar en sus notas, ¿verdad? Deme esas notas.
–Estiró el brazo con un ademán firme, duro. Adolfo se las
extendió inmediatamente. La encargada se puso a leer con un
indudable gesto de enojo en la boca, el que se fue acentuando
a medida que avanzaba en la lectura.


–¡Acá no se entiende nada! ¡Anotó cualquier cosa! –estalló,
por fin–. ¡Es increíble! Usted no debería estar en el servicio
–la encargada avanzó unos pasos hacia él.


–No –gimió Adolfo y no pudo agregar nada más. Tenía los
ojos bañados en lágrimas.


–Intentó burlarse de mí. –La expresión de su rostro era
tan dura que Adolfo evitaba mirarla.


–¡No! ¡Jamás! No le hubiera preguntado a usted –se le
ocurrió decir. Alzó apenas los ojos y pudo ver que esta razón
había influido algo en el ánimo de la encargada–. Me perdí y
quise preguntarle, pero tuve miedo de molestarla –continuó,
mohíno, aunque ya con algunas esperanzas de que sus palabras
surtieran efecto–. Como no quería hacer mal las cosas
decidí decírselo.


La encargada movía las hojas con disgusto, pero su ira, en
buena parte, se había disipado.


–Usted debió anotar correctamente.


–Sí –Adolfo bajó aún más la cabeza.


–Debió seguirme –ratificó, con irritación creciente–, eso
era lo que debía hacer; y si no podía seguirme –su tono de voz
se elevó–, que ya es algo que no se puede creer, debió preguntarme
y pedirme perdón.


–Perdóneme –dijo Adolfo, con la voz empañada y moviendo
la cabeza de lado a lado–. Perdone –volvió a decir–, aunque
sea un poco más tarde.


–Debió seguirme –repitió–. ¿Lo ha entendido?


–Sí, sí –dijo Adolfo, lastimero. La miró por un segundo y
adivinó en sus facciones que ella esperaba más–. No puede ser,
de ninguna manera, que no la haya seguido; tendría que haberlo
podido hacer; debí hacerlo –y mientras lo decía, Adolfo
se convencía cada vez más de la verdad que encerraban estas palabras, por lo que su tono era crecientemente sincero y humilde
y pesaroso consigo mismo–. Discúlpeme –agregó.


La encargada se quedó mirándolo en silencio; lo hizo por
largos minutos, con expresión hosca y abstraída. Adolfo tenía
la vista perdida en el cuero verde de una silla, sufriendo, escuchando
un curioso latir, que parecía ser el latir del aire de la
habitación. Le era horrible ese silencio, empero por ninguna
razón lo hubiera quebrado. No pensaba en nada en particular;
el miedo lo absorbía y lo embotaba, solo el oído estaba
alerta, esperando.


–¿Cuáles mesas no sabe limpiar? –dijo finalmente la encargada.


Adolfo se apresuró a indicárselas.


–Tome nota –le ordenó, en tono seco. Adolfo tomó sus papeles
y una birome, que ahora llevaba siempre consigo. La
encargada le fue dictando, no más despacio que días anteriores,
tampoco más rápido; sin embargo, esta vez, pese a que se
fue retrasando, completó sus notas, merced a que era menos
lo que se le dictaba y pudo en consecuencia memorizar lo que
restaba. Cuando terminó de escribir, crispado por los nervios
y el esfuerzo, estaba convencido de que, de seguir unas mesas
más, se habría perdido irremediablemente.


–Démelas –exigió la encargada. Adolfo se las pasó, casi
satisfecho de poder hacerlo. La encargada las leyó detenidamente.
Se las devolvió; en su rostro se dibujaba una gran aspereza.
Sin pronunciar palabra dio media vuelta y se marchó.


Adolfo tomó la gamuza y se puso a limpiar, decidido. No
podía concentrarse en ningún pensamiento, ni entregarse a la
alegría ni a la tristeza. Intentaba llenar el vacío que lo ahondaba
con la dedicación al trabajo.



	
VII


Seis días más tarde, con el sol entrando oblicuamente por
las altas ventanas de manera que golpeaba, o se reflejaba, o se
posaba en los objetos, según fuera la superficie y la ubicación
de estos, Adolfo limpiaba la sala de la chimenea y sentía también,
en las espaldas, el nítido calor de los rayos solares. Una
mesa pequeña, alta y gris y ovoide, le entretenía con sus repujados
laterales, los cuales eran tan profusos e intrincados que,
para llegar a ciertos rincones, Adolfo utilizaba su dedo meñique,
y aun así en ocasiones este resultaba grueso en demasía y
debía recurrir a un palillo de madera que se había agenciado
en el cuarto de los elementos de limpieza, en cuya punta enroscaba
la gamuza. Habían sido días de incertidumbre, largos,
intranquilos; no obstante, conforme pasaba el tiempo se
afianzaba en su ánimo, todavía débil, un desconfiado optimismo.
Mirándolos, en un rapto de fantasiosa lucidez, de exterioridad
a sí mismo, con la seguridad que brinda el observar
el propio pasado y las posibilidades de impunes, justificadas
y razonables mentiras que ello implica, había concluido en
que hasta su precariedad había sido precaria –y por transitoriedad,
ya que las circunstancias no habían variado en mucho,
y bien que tal persistencia no la percibiese casi, en cierta
forma debía serlo aún–. Esta segunda precariedad nacía de
lo confusas que le resultaban las palabras de la encargada y lo poco claros que quedaban entonces los límites reales de su
precariedad. Ella le decía por ejemplo: “… si usted está aquí”
y Adolfo, sea por torpeza o porque se negaba a entender, no
sabía si se refería al servicio en la casa o a la pieza en la que
se encontraban. Él podía creer que la encargada estaba cavilando
acerca de si habría de echarlo o no, tanto como que en
realidad ya había sido echado y esto se le había comunicado
tal vez a través de ciertas palabras de la encargada que él no
había sabido interpretar, y solo estaban aguardando a quien
habría de reemplazarlo, como también que la encargada no
tenía intención ninguna de echarlo aún. Pero seis días eran
tiempo suficiente para que sus miedos en cierta medida empezasen
a disiparse tímidamente, y en vista de que nada había
sucedido hasta el momento se iba acostumbrando a esto y
suponía, de manera no muy clara, por ir acomodándose a la
inercia de los días que se sucedían iguales, que esa situación
habría de prolongarse casi indefinidamente; en ello residía la
pequeñez de su optimismo, en el mero paso del tiempo.


Cuando hubo terminado con la mesita, se dio a limpiar un
mullido canapé, tapizado con una tela de fondo gris y flores
blanquecinas. Vino entonces a su mente la imagen del enano
y la idea de su venganza, pero no ya efímeramente como
había sucedido en los días anteriores, en los cuales advertía
de manera inmediata que el odio y la idea de vindicta estaban
vedados para un hombre en sus circunstancias y por
ello se diluían instantáneamente, sino que en esta ocasión se
fue entregando a ellos y se percató, porque sus pruritos no
lo asaltaron, de que podía darse a idear su venganza. Antes
que otra cosa, recordó lo que previamente había elucubrado:
el robo de los ungüentos y la muerte con un puñal; las
dos ideas levemente lo confundieron; la primera le divertía algo y se reprochó el haberla desechado tan rápidamente en
la anterior oportunidad; sin embargo en el fondo de sí sabía
que habría de execrarla, y solo como pasatiempo y descanso
se imaginó abriendo un cajón de la cómoda del enano para
sacar un larguísimo número de potes de ungüento y ponerlos
en una bolsa, e imaginar luego la desesperación y desazón
del enano cuando lo advirtiera e, imposibilitado de denunciar
el hecho, se entregara a una exasperación aún mayor. Esta
impotencia en la que el enano habría de sumirse le brindaba
un malicioso regocijo; veía su cara mofletuda y rojiza mortificada,
alelada, y mayor felicidad todavía le daba el pensar
que habría de presentarse ante el maître, culpable y tieso,
portando su olor nauseabundo a sabiendas de lo que le esperaba.
Y el maître no habría de defraudarlo pues lo echaría
sin preámbulos, pasmado, colérico, ofendido. Pero esas imágenes,
cuando hubo extraído de ellas el placer que les cabía,
se diluyeron. Entonces pensó en matarlo y en el puñal, cuya
brillosa visión –la hoja descansando sobre un mueble oscuro
y reflejando la luz eléctrica– lo retrajo, lo intimidó. No tardó
en desechar nuevamente la idea de apuñalarlo y se quedó
con la mente vacía, con la atención puesta en el limpiado del
canapé. Pasaba la gamuza por unas muescas talladas en la
parte superior de las patas y después sopesaba el resultado
de su tarea observando muy de cerca y sacando, apenas, la
lengua de entre los labios, como si fuera un orfebre realizando
un trabajo de suma precisión. De repente se le ocurrió que
debía esparcir un rumor contra el enano, algo que echara
sobre él un manto de sospecha y de resquemor tal, que el
maître –ya que consideraba que si el rumor se expandía con
fuerza, de alguna manera habría de llegar a sus oídos– no
dudara en separarlo del servicio, siquiera como precaución de males mayores. Por unos instantes dejó de trabajar y caviló;
luego de rechazar dos ideas, a las que tuvo por absurdas, vino
a su mente una que enseguida le pareció convincente: esparcir
el rumor de que el enano era homosexual; entusiasmado
quiso ir más allá, y asegurar que era incluso travesti y que en
su cuarto guardaba ropas de mujer, pero como fácilmente se
podía comprobar que no era verdad, se arrepintió de esto y
se conformó con lo primero. Un enano homosexual era algo
que sin duda causaría repulsión, porque casi sería la imagen
perfecta de una persona contra natura, y no faltarían, sino
todo lo contrario, quienes imaginaran al enano desnudo y en
brazos de otro hombre, visión que llevaría a algunos al borde
del asco. Adolfo estaba a punto de sonreír mientras pensaba
en estas circunstancias que el rumor habría de engendrar, y lo
habría hecho francamente si no estuviera él también feamente
impresionado por lo que maduraba en su mente.


No obstante, al rato, el echar a correr este rumor le parecía
insuficiente. No tendría en realidad ninguna seguridad de
que se esparciera hasta llegar a oídos del maître; bien podía
quedar trunco mucho antes por esas cosas que hacen tan impredecibles
la vida de los rumores y, además, había que contar
con que el maître le diera crédito. Volvió a concluir que, a
más del rumor, debía prepararse para matarlo, aunque no ya
con un puñal. Por un momento pensó en un veneno, pero no
tenía dónde conseguirlo y por mucho que lo consiguiera era
muy difícil administrárselo en alguna forma; además, aunque
no se lo confesara abiertamente, sentía que si hubiere de matarlo–
y la idea, por su gravedad, generaba en su ánimo cierta
inquietud–, no podía renunciar a su deseo de que hubiera algún
contacto físico, algunas fracciones de segundo en las que
sintiera verdaderamente que lo estaba matando, con lo cual su odio se satisfaría de manera acabada, visceral; de lo contrario
sucedería todo como en un sueño y se le haría dificultoso
vincular íntegramente la muerte del enano con su persona
y su odio. Mientras limpiaba el piso –había terminado con el
canapé–, meditaba acerca de su problema, y casi empezaba
ya a disgustarse consigo mismo, porque intuía que el razonar
en demasía sobre este asunto era contraproducente.


Lo asaltó por fin una idea que inmediatamente se ganó sus
favores, y contra la cual no habría de permitir que sus quisquillosos
pensamientos se ensañaran: debía empujar al enano
por las escaleras de servicio; si el empujón era lo bastante
fuerte, calculaba, difícilmente saldría vivo. Lo aguardaría en
un recoveco poco iluminado que se formaba a escaso metro y
medio de lo alto de la escalera, al mediodía, cuando el enano
regresaba del servicio del comedor, hora en la que él saldría
a su vez del almuerzo, por lo que su presencia en los pasillos
no llamaría en lo absoluto la atención. La idea le pareció sencilla
y, por ende, factible; no necesitaba de ningún elemento
que tuviera que agenciarse y, algo cuya importancia no había
advertido hasta el momento, fácilmente podía ser tenido por
un accidente, con lo que las sospechas y las averiguaciones –si
es que estas existían y en tanto que el maître las considerara
pertinentes– habrían de ser enterradas con suma rapidez.
El darle un empujón para hacerlo rodar por las escaleras tenía
también otras ventajas, las cuales Adolfo sopesó con un
beneplácito semejante al de un comerciante que ausculta los
seguros beneficios de una transacción: satisfaría su odio, no
correría el riesgo de que una expresión en el rostro del enano
lo frenase, ni, salvo desastre, le daría mayores márgenes para
que ofreciese resistencia, y por último en esta optimista enumeración,
pensó que si, por desventura muy poco probable, el enano quedaba vivo, por la rapidez con que sucedería el
hecho y su no menos veloz huida del lugar, no podría reconocerlo
y solo podría hablar de un apagado ruido a sus espaldas
y de unas manos anónimas que lo despeñaron.


Adolfo repasaba unas molduras de la chimenea, obsesivo
ahora en la limpieza de los mármoles, y tanto más cuanto que
seguía sin comprender qué era lo que la encargada percibía
con su mano. La chimenea era tan grande que él pensaba que
para una persona de poco más de un metro (ni un niño, ni
un enano, imaginaba una persona adulta reducida de tamaño)
podía convertirse en un pórtico, una entrada hacia algo
que estaría detrás de la pared, y que, él fantaseaba, sería una
segunda casa, una casa que zigzagueaba, ensanchándose en
cuartos y salones y angostándose en pasillos, y que corría en el
interior de la primera, la que él y otros conocían. En esta
segunda casa habría otra servidumbre, más reducida quizás,
y jamás se habrían visto con quienes la formaban y jamás
se verían. El mármol de la chimenea era blanquecino y más
uniforme que el de la barra del bar del salón de juegos. La
chimenea despertaba en Adolfo un gran respeto; advertía
que, como algunos otros objetos de la casa, era la exacta representación
del señor, como si a través de ella el señor se
hiciera presente permanentemente en la sala, y, por lo tanto,
mientras limpiaba en esta, Adolfo la tenía como la referencia
más inmediata de sus esfuerzos, erigida en un silencioso y
enigmático rector de lo que allí sucedía, y que sin ver, de alguna
manera percibía –esto Adolfo casi lo notaba–, y sin juzgar,
como cosificación del espíritu del señor, recónditamente
amonestaba cuando era menester, y jamás se placía.


Terminaba ya, sin grandes tropiezos, la tarea del día, y
a esta pequeña satisfacción, que ya se hacía cotidiana, se le adicionaba una mayor: su convencimiento de la justeza e inteligencia
de sus planes de venganza. Los repasaba una y otra
vez tal y como los había madurado, sin añadirles nada, porque
en el estado en que estaban le agradaban y no tenían a
la vista mayores dificultades, y cualquier agregado –detalles
que podían volverse persistentemente antipáticos– era por lo
menos prematuro. Uno de los aspectos que más le gustaba
de sus planes, era la impresión de consistencia que le daban,
no solo eficaces –y en esto su crimen era la coronación de sus
especulaciones–, sino uno detrás del otro, en una continuidad
por la cual no le era difícil creer que ya, en ese mismo
momento, el enano estaba acorralado, cercado por su odio, y
lo que, a más de venturanza, le causaba casi gracia, era que
el enano ni sospechara de esto, que se estuviera inmerso en
su vida, probablemente llena de promesas que él pergeñara a
partir de su buena fortuna –como otrora le había sucedido
a él mismo–, en el diario, paulatino optimismo de su nueva
tarea, creyendo a pies juntillas en el inmutable ascenso de
su persona hacia el porvenir, como se suele creer en el mero
desenvolvimiento de lo que existe; cuando en realidad estaba
perdido (no ya sujeto a los vaivenes de la suerte como estimara
antes) por su voluntad de llevar a cabo los designios que
su odio incubaba. Este abismo entre lo que el enano podía
pensar y la verdadera situación en la que se encontraba, se
convirtió en novedoso pábulo de su alegría del momento, y
a su vez –consideraba– contenía en sí muchas posibilidades
para extraer futuras felicidades. Contento íntimo, retraído,
que por tenaz y fuerte que fuera en su ánimo, no llegaba a su
rostro, cosa que pudo comprobar la encargada cuando inspeccionó
la sala, al encontrarse con un Adolfo que en nada
variaba del que había conocido ella los días anteriores. Esta suerte de relativa impasibilidad de sus facciones, que creía
mucho más notoria cuando lo embargaba una dicha, le permitía
estar alegre sin que por ello tuviera que reprimirse ni
avergonzarse; era una cualidad que él apreciaba porque demostraba
cuán moderado era y cuánto dominio de sí mismo
tenía –nunca supo de aquella sonrisa frente al maître–, pese a
que fue algo que adquirió inconscientemente y que descubrió
de manera circunstancial.


Ya en su habitación se dio a imaginar la caída del enano
por las escaleras, tantas veces que si bien primero lo veía caer
de diferentes maneras y los vuelcos que realizaba en cada ocasión
lo tenían sin cuidado, luego, a fuerza de repetir su fantasía,
se fue deteniendo en ellos, para asegurarse de que en la
caída un golpe lo desnucase; y más tarde tomó como modelo
un despeñamiento del enano y ya no se apartó de él, porque,
según su punto de vista, no tenía mácula alguna. En este, el
enano moría de un violento golpe en la cabeza apenas empezaba
su rodada, con lo cual, por el ruido que llegaría hasta él
(aunque imaginaba la caída del enano como si la viera desde
arriba de la escalera, no olvidaba en ningún momento que él
no la vería y que estaría huyendo), indudablemente a cráneo
roto y a muerte, podría saber a qué atenerse y quedarse tranquilo
al respecto; amén de que un rápido golpe aseguraría
que el enano no gritase durante el resto de su despeño y, por
el contrario, ya casi no se produciría ningún ruido debido a
que rodaría laxa y entregadamente hasta el final. Para ello,
concluyó, debía empujarlo con violencia en los hombros, de
tal manera que el enano poco menos que se viera zambullido
en la escalera con la cabeza hacia adelante. Adolfo pensaba
también en esa fracción de segundo en la que el enano, aterrorizado,
advirtiese que casi con seguridad habría de morir, como, verdad que en una escala harto menor, esas personas
que arrojadas desde un alto edificio tienen tiempo de angustiarse
hasta la exasperación y el desmayo mientras caen al
vacío. Quizás para tener una mayor certeza de lo que esto
significaba, se imaginó a él mismo en un momento en que recibía
un empujón y caía hacia el fondo de unas escaleras; sus
sensaciones fueron de vértigo y espanto, tanto que, a pesar de
que debía trasladarlas al enano y satisfacerse con ellas, en el
futuro no se interesó por las sensaciones que embargarían al
enano y se limitó a disfrutar de los hechos externos del crimen
y de sus propias esperanzas.


Esa noche, mientras cenaba, Adolfo tenía algún deseo de
ser expansivo, en verdad no más que realizar un amable comentario
a uno de los comensales que lo rodeaban; pero no
encontraba la ocasión, y menos aún qué decir. Suponía que
lo más adecuado era referirse a la comida del día, algo elogioso,
aunque fuese una de las consabidas comidas del menú,
del que jamás se apartaban; o tal vez, consideró luego, a algo
más general como al menú mismo. Finalmente se le ocurrió
que debía decir: “Creo que tenemos un menú muy equilibrado”;
e hizo girar esta frase constantemente por su cabeza sin
animarse a pronunciarla, aun cuando varias veces levantó la
cabeza y casi miró a alguno como para sentirse impelido a hablar,
pero por la razón que fuera se arrepentía. Permaneció en
silencio hasta que la cena finalizó; entonces, cuando se estaban
por levantar, un poco por amor propio y otro poco por cierta
tozudez de su carácter, la pronunció; sin embargo, lo hizo sin
dirigirse a nadie en particular y tan quedo que ninguno lo escuchó.
De cualquier forma la frase siguió dando vueltas en su
cabeza durante la noche, convirtiéndose en un paréntesis a sus
felices pensamientos de venganza y a los renovados embates de su miedo a ser despedido, y aun se durmió diciéndose: “Creo
que tenemos un menú muy equilibrado”.


Unos días después Adolfo se cruzó en los pasillos con el
enano. Para ese entonces sus temores de ser despedido se habían
debilitado en mayor medida, con lo cual, su alegría por
sus planes para con el enano había crecido proporcionalmente.
De manera inusitada, por momentos deseaba ser simpático
con los otros sirvientes y hasta llegó a pensar que habían sido
exageradas sus aprensiones hacia ellos, y que por ociosidad
malévola –recordaba su apacible vida anterior– les había atribuido
pensamientos que, probablemente, les eran ajenos. No
solo esto, por instantes se vio a sí mismo –más precisamente
al Adolfo de un tiempo atrás– como un ser oscuro, paranoico,
casi loco, pero de una locura tal, silenciosa y recóndita, que
había podido pasar desapercibida; y los otros sirvientes, por
el contrario, devinieron en esos lapsus en personas simples y
llanas que no habían tenido jamás intenciones subalternas;
él se las había impuesto por un acto reflejo, defensivo, a causa
de sus propios miedos y timideces. Era en estos instantes
cuando se apreciaba más en concordancia con el resto de la
servidumbre, porque de ser así las cosas, no existían tapujos
ni camarillas ni malicias urdidas y todos eran, en cierta
forma, uno más, y él, a partir de comprenderlo, también lo
era. Entonces, a su vez, se sentía menos solo e íntimamente
creía que el matar al enano –intruso en un mundo de callada
camaradería– era un acto que adquiría mayores visos de legitimidad,
una suerte de vago consenso, del que de cualquier
forma, aunque muy lejos estuviera de verlo con malos ojos, no
necesitaba imperiosamente.


Cuando vio venir al enano su primera reacción fue la del
hombre ofendido, la del que odia sin matices; en su cara se dibujó una manifiesta hosquedad, incluso con trazos de repugnancia.
No obstante, a medida que se fue acercando, sus
facciones se fueron ablandando, pero no meramente por un
reflujo de su odio, sino porque este tomaba la forma de sus
ilusiones, con lo que retornaba a su cuerpo la calidez de su resolución
y la cierta tranquilidad que sus planes le brindaban.
Además, ahí estaba el enano en su desnuda ingenuidad, en su
burdo optimismo de labios en media sonrisa, complacido con
el solo hecho de caminar por esos pasillos, a manera de esos
jardineros dedicados y absortos en su trabajo, que aunque saben
muy bien que los senderos por los cuales discurren no les
pertenecen y les son ajenos y son superiores infinitamente a
sus personas, de cualquier manera se pasean felices con lo que
son, envanecidos por su trabajo, por su humildad, por la complacencia
de sus señores, seguros de sí mismos hasta despertar
las más justificadas y feroces de las inquinas. ¡Y qué mejor
para Adolfo que tener ante sí al enano, símil del jardinero, en
esas circunstancias en las que ya era su víctima! Todo de lo
que el enano disfrutaba era lo que habría de perder. Esta idea,
fugaz, se instaló en la mente de Adolfo y un rictus cercano
al de la burla se instaló en derredor de su boca. Cuando se
hallaba a un metro escaso del enano, sin mirarlo, inclinó la
cabeza a modo de lejano saludo. Unos segundos después, escuchando
ya los pasos del enano a sus espaldas, se sintió algo
decepcionado, sin poder establecer con precisión la causa de
esto. Pensó que tal vez debió mirar su rostro y esa imagen
llevársela como trofeo, de manera de tener vívidamente en
su memoria lo que habría de destruir, atrapar una expresión
particular de las facciones, nítida como una fotografía, para
tener presente ese contraste entre lo que parecía ser la realidad
–es decir aquello que el enano atesoraba en su cabeza– y lo que era. Mientras cavilaba esta cuestión había aminorado
su marcha; atrás, los pasos del enano se escuchaban en un
eco lejano, se convertían en un entrecortado murmullo. Se
detuvo, para atender cómo finalmente se desvanecían y eran
tragados por la distancia y las vueltas del pasillo. Se dio a
acariciarse el lóbulo de una oreja, y lo hizo repetidamente,
hasta hacerla enrojecer, pero no lo advirtió; quería concentrarse
en sus pensamientos, y en verdad estaba ensimismado,
aunque no acertaba a detenerse en algo concreto y no pudo
ir más allá de su convencimiento de que debía analizar algún
aspecto relacionado con el enano, sea que tuviera que ver con
ese encuentro o con una circunstancia menos inmediata que
se instalara en su cabeza sin precisarse, a modo de inasible
problema que molesta más por lo que tiene de inaprehensible
que por la evidencia de su amenaza.


Más tarde, en su cuarto, cayó en cuenta de que lo que le
disgustaba era la blandura con la que había actuado; esa inclinación
de cabeza que había hecho, la tenía ahora por deleznable,
por expresión de pusilanimidad; rasgo que por períodos
dormitaba en su interior –entonces lo daba por muerto– y que
aparecía a luz cuando debía demostrarse verdaderamente su
desaparición. No acertaba a contestarse qué había buscado
con ese ademán; por salvaguardar su propia estima, la que en
los últimos días había renacido, intentaba encontrar justificaciones,
pero no hacía más que poner en evidencia su tontería,
y por mucho que buscó y buscó en los resquicios más sutiles
de esa escena en la cual se veía a sí mismo inclinando la cabeza,
no halló otra explicación que el reconocer que era una
persona timorata y proclive a ceder, por el mero hecho de no
disgustar a los demás, con lo que lo sucedido un rato atrás no
era más que un caso puntual de un problema más amplio que tenía que ver con su carácter. Esta conclusión –a la que tuvo
por sospechosa incluso mientras la pensaba por vez primera
en sus formas más burdas– no lo satisfizo, mas no pudo buscar
un nuevo rumbo al respecto, sino que más bien imaginó lo que
debería haber hecho y esto surgía en sus pensamientos inmediata
y espontáneamente. Se vio sarcástico, desenvuelto, tanto
en su actitud y en su sonrisa como en la frase que le dirigía al
enano, a la que no pudo precisar pero cuyo sentido le llegaba
con claridad y le agradaba. Se despedía también con una leve
inclinación de cabeza, no obstante en esta ocasión no era nada
obsequiosa, como se le ocurría había sido en la realidad, sino
burlona, casi provocadora. El enano, azorado, se acaloraba y
se ponía aún más rojizo; le era imposible comprender ese trastocamiento
de la situación, en donde el humillado se mofaba
de quien lo había llevado a esa circunstancia; con desconcierto
y un naciente odio contenido continuaba su marcha, y su
bamboleo de enano chueco se hacía ahora melancólico, quedo.
Adolfo disfrutaba de la fantasía tanto o más que si hubiese
sido realidad, ya que en esta nunca dejan de estar presentes los
matices y los momentos vacíos u oscuros, aquellos que aun luego,
cuando se recuerdan, son indefinibles y jamás podríamos
afirmar que fueron tristes o alegres; en verdad nada puede
decirse sobre ellos, y casi pareciera que no han pertenecido a
nuestras vidas aunque tengamos muy fresco su paso.


Claro está que la fantasía, que se fue resumiendo en dos
o tres imágenes que Adolfo se repetía con placer decreciente,
acabó por desaparecer. Empero, y pese a que Adolfo quedó
enfrentado finalmente solo a los elementos de la realidad, la
fantasía aplacó su desazón y su enojo consigo mismo, tal si
hubiera alcanzado a satisfacer deseos que no se alimentaban
de lo real.


Días más tarde, Adolfo, al acordarse de su encuentro con
el enano, se sorprendió de comprobar cómo la vanidad herida
hallaba bálsamo con mucha más facilidad de la que uno
supone cuando la vida corre por carriles en los que difícilmente
se lastime. Para ese entonces habían desaparecido también
sus velados anhelos de volverse a encontrar con el enano
para llevar a cabo su sarcástica actuación. Sus felices planes
de venganza habían vuelto cómodamente a ocupar su lugar y
la mácula de su pusilanimidad había quedado olvidada, relegada
por las ilusiones acerca del futuro.


Por esos días, la encargada, que no había vuelto a mencionar
el asunto de su precariedad en la casa, enfatizaba hasta el
extremo su indiferencia hacia él. Adolfo no interpretaba esto
de una manera definitiva y casi podría decirse que no lo interpretaba
en forma alguna, ya que se limitaba a dejarse ganar
por la tranquilidad que tal actitud le otorgaba. No pensaba
mayormente en ello y creía que tal como iban las cosas (él
cumpliendo a pies juntillas las indicaciones correspondientes
y esforzándose en su tarea hasta el agotamiento, y ella inspeccionando
calladamente sin dirigirle ningún reproche) mal
podía preocuparse en demasía. Por el contrario, intuía que
era lo normal y corriente y que si así no fueran sus relaciones
con la encargada con seguridad habría algo incorrecto y por
fuera de lo usual. En un momento había pensado que con el
tiempo la encargada se mostraría complaciente con su trabajo,
aunque no mucho le llevó comprender que esto era rayano
con lo imposible, y que incluso no era conveniente ni siquiera
para él, bien que no pudo precisar las razones.


La encargada lo trataba desde tal distancia que Adolfo se
sentía una cáscara vacía, que se llenaba únicamente cuando
ella ya no estaba presente, pero como cáscara vacía que era en esos ratos ya no sufría los horrores de antes y Adolfo lo prefería
mil veces a la maciza conciencia de su miedo de los primeros
días. Desde la superficie de sus ojos y muy poco más, la miraba,
y esas imágenes que desaparecían rápidamente en su vacío
y que en el momento no despertaban en él deseo alguno, quedaban
misteriosamente grabadas en su interior; luego, cuando
estaba solo y sereno en su cuarto, surgían, nítidas y próximas,
y le inspiraban las masturbaciones más placenteras de que tuviera
memoria; desde que la había conocido no se masturbaba
sino con la encargada. Al existir esa distancia entre los momentos
en que la veía y el momento en que se excitaba (él jamás se
atrevía a mirar a la encargada siendo consciente de que en la
mirada se montaba su lascivia), no estaba muy seguro de que
las imágenes con las cuales se erotizaba –de cualquier manera
eran las formas de una mujer madura– correspondieran exactamente
a las de la encargada, y sospechaba que levemente las
idealizaba, atribuyéndole curvas más pronunciadas y carnes
más firmes. Empero, esta idealización no le preocupaba en
lo más mínimo y jamás cruzó por su mente que pudiera sufrir
alguna desilusión al respecto, ya que nunca podría ver más
de lo que había visto. Incluso, lo que lo excitaba no era solo
la figura de la encargada, también lo hacían las situaciones
en las que –fantaseaba– ambos estaban inmersos. En estas se
repetían escenas de obligada obediencia de su parte, bastante
más allá de la realidad, en donde el odio y las vejaciones y un
profundo deseo se enlazaban a partir de determinadas frases
que la encargada le dirigía desde una altiva y hermosa desnudez.
Cuando acababa –condenado siempre a la aprensión que
su acto le provocaba–, amaba entregadamente a la encargada
con las fuerzas que sus genitales le otorgaban; sentimiento del
cual, al rato, apenas si quedaban huellas.


Adolfo había concluido –luego de un tiempo en el que se
había solazado con su futuro crimen y muy poco más– en que
debía hablar con Fernández, para exponerle, sin que este lo
advirtiera, sus planes de venganza. No tenía claro qué deseaba
obtener de esa charla; de manera imprecisa suponía que buscaba
convencerse aún más de la bondad de lo que tenía en mente,
tal si necesitara de una opinión ajena para disipar una ínfima
desconfianza que todavía subsistía en dejarse llevar, de manera
absoluta, por su propio parecer; lejanamente temía que algún
aspecto se le escapase, como le sucedía tan a menudo cuando
se empecinaba, e intuía que, si este era el caso, en una conversación
habría de salir a luz, claro está que solo ante sus ojos.
Por supuesto que Adolfo no pensaba mencionar su asesinato,
ni las escaleras, ni al enano, ni tampoco habría de referirse en
modo alguno a rumores o a costumbres sexuales. En verdad
no sabía de qué habría de hablar, ya que se horrorizaba de
pensar que pudiera despertar alguna sospecha, fuera en ese
mismo momento, fuera que Fernández recordara sus palabras
después de su crimen. Se creía capaz –sin llegar a establecer de
qué manera– de llevar a una conversación la descripción de su
crimen de forma tan elíptica que jamás su interlocutor lo notase,
y aun de pedirle su opinión y de obtener una respuesta que
sirviera a sus fines. Lo que lo incomodaba en algo era el no poder
determinar qué era lo que tenía que decir para esto, pero
ni siquiera podía detenerse en este problema y confiaba en que,
librado a la necesidad del momento, habrían de agolparse en
su cabeza las ideas, las frases, y se habría de encarrilar su tono
de voz, como para llevar a cabo sus propósitos y embaucar –en
cierta forma él pensaba que no era del todo así– a Fernández.


Se estuvo tres días intentando decidirse, es decir, se demoraba
en llevar a los hechos lo que ya había resuelto que haría, y esto porque cuando decía: “¡ahora!” y casi tomaba impulso
para hacerlo, algo lo retenía; se ponía sumamente nervioso y
lo embargaba una sinuosa sensación de fracaso. Tenía miedo
–esto lo reconocía con relativa facilidad–, sin embargo
se decía que no era este el que lo detenía, sino algo que no
podía determinar y que, por ende, era más profundo y todavía
más propio de su persona que el miedo, al que, viejo
conocido que llevaba a flor de piel, tenía por un sentimiento
superficial que cobraba fuerzas, hasta hacerse todopoderoso,
únicamente en razón de sus lazos con ese lóbrego interior
que le era imposible de escrutar, pero que, abandonado a su
propia suerte, era débil, inconstante, errabundo, poco menos
que despreciable. En esta ocasión el miedo actuaba solo y en
superficie, esto Adolfo lo podía comprobar porque de no ser
así hubiera encontrado mucho antes una buena causa para
convencerse de que no debía ir a lo de Fernández. Aquello
que lo detenía era, para Adolfo, sencillamente ignoto, y no
se traducía hacia el exterior en un sentimiento que fuera reconocible
con facilidad; más bien se limitaba a impedirle ir
y muy poco más.


Y si finalmente fue, se debió, fundamentalmente, a la fuerza
de voluntad que su odio le otorgaba, la que, podría decirse,
lo llevó de las narices, una tarde antes de la cena, luego de
cumplir con sus tareas, a la pieza de Fernández. Y Adolfo fue,
dominado por un vértigo que le impedía pensar, que le hacía
sentirse extraño, como si su conciencia se hallara ausente.
Mientras caminaba sentía un cosquilleo desagradable en la
coronilla y hacia allí pujaba su cerebro. Hubiera querido que
el camino hacia la pieza de Fernández se hiciese interminable
y nunca llegase, aunque luego, cuando no faltaban más que
unos metros, se conformaba con tener diez minutos para sí, para detenerse a pensar en otra cosa y verse librado de su
angustia; mas ahí estaba, sin remedio.


Fernández abrió con diligencia. Su cara no expresó mayor
sorpresa al ver a Adolfo, tampoco simpatía.


–Pase –se limitó a decir y le dio el espacio para que Adolfo
entrase.


–Usted dirá –se apresuró a inquirir Fernández, como si
tuviese deseos de acabar rápidamente con la visita.


Adolfo se desconcertó; las palabras no venían a su boca
como había imaginado. Se turbó.


–Bue… nas tardes –balbuceó, ya a destiempo y reprochándose
el error, que se le hacía evidente, mientras pronunciaba
con dificultad.


Fernández no contestó, obviando también cualquier actitud
que Adolfo pudiese tener por ofensiva.


–No falta mucho para la cena –agregó Adolfo, quien
transpiraba con profusión y creía que su cara, inusitadamente,
revelaba con subidos colores el acaloramiento que se adueñó
de él.


–No, no falta mucho –ratificó Fernández.


–Hoy dan carne con verduras, ¿verdad? –Adolfo no podía
impedir el seguir hundiéndose en una desesperante situación;
sabía que nada más ridículo que ir a la pieza de otro sirviente
para decir trivialidades. Fernández, incómodo, volvió a callar.
Hubo unos largos y penosos momentos de silencio. Adolfo
advirtió que Fernández estaba a punto de dirigirse a la
puerta para despedirlo.


–Si yo me muero –dijo, con premura, para evitar ser despedido,
e intuyendo en sus palabras alguna relación con lo
que le interesaba tratar–; si yo me muero –repitió–, ¿qué es
lo que harán con mi cuerpo?


–Lo van a enterrar, supongo –Fernández volvió a su calma,
e incluso en su tono de voz, a más de expresarse la perplejidad
por lo obvio de la respuesta a la que había sido obligado,
salía a luz también un cierto respeto por el asunto.


–¿Dónde?


–No puedo saberlo –Fernández acompañó la frase con un
leve encogimiento de hombros.


–Quizás haya un pequeño cementerio para sirvientes,
aquí mismo, detrás de los parques… –miró dubitativo a Fernández–,
en algún rincón –se creyó obligado a agregar.


–Puede ser. –Fernández descreía de tal posibilidad.


–¿Nos pondrán en cajones?


Fernández se quedó pensativo y no contestó.


–En los años que estoy acá no hubo ningún velorio –afirmó
Adolfo.


–Es verdad –en las facciones de Fernández se dibujaban el
ensimismamiento y la inquietud por descubrir o recordar algo.


–Me acuerdo que no hace dos años murió un sirviente de
limpieza. Un hombre alto, de algo más de cincuenta –la voz
de Adolfo reveló cierto nerviosismo.


–Sí, dijeron que había muerto.


–¿Y alguien lo vio muerto?

–No que yo sepa.

–¿Lo habrán enterrado muy rápido, sin que lo vea un médico?

–Y si estaba muerto, ¿para qué un médico?

–Para que asegure que estaba muerto. Un médico o un
policía.

–¿Un policía? –Fernández lo miró con sorpresa.

–No, claro… Lo que sucede es que una vez vi en la calle a
una mujer tirada… –Adolfo volvió a dudar–, y un policía se
acercó y comprobó que estaba muerta. Entonces se la llevaron.



Adolfo no pudo adivinar en el rostro de Fernández el efecto
de su respuesta.


–¿Usted lo conoció? –se apresuró a inquirir Adolfo.


–¿Al de limpieza?


–Sí


Fernández movió ligeramente la cabeza de un lado al otro.


–Apenas.


–¿Era un hombre enfermo? –Adolfo creía que iba bien encaminado.
Fernández pareció concentrarse en sus recuerdos.


–Una vez vomitó en el pasillo –afirmó Fernández, casi enfáticamente.
Adolfo, de inmediato, tuvo la impresión de que
mentía.


–No es posible que hiciera tal cosa –protestó blandamente,
sin poder ser más enérgico, y solo para que Fernández ratificara
lo que había dicho.


–Lo hizo –las manos de Fernández se alzaron en un ademán
de inocencia y de carencia de compromiso. Y con esto
Adolfo pareció contentarse–. Estaría muriéndose ya –agregó
Fernández intentando ser lógico.


–Pero no podía seguir en el servicio haciendo esas cosas.


–Quizás fue su primer síntoma –Fernández levantó las cejas.


Adolfo echó una mirada sobre la cómoda. En ella descansaba
un frasco de vidrio.


–¿De qué habrá muerto?


–Nunca se dijo –la voz de Fernández revelaba su escepticismo
acerca de la utilidad de lo que se hablaba.


Adolfo lo percibió y ya no supo qué decir. Por un rato ambos
permanecieron callados.


–Antes de entrar en la casa yo pagaba, en cuotas, un servicio
fúnebre –dijo, por fin, Fernández.


–¿Sí? ¿Pagaba mucho?


–No, no era viejo –Fernández tenía la vista perdida.


–Cuando entró acá… –Adolfo se detuvo.


–Sí. Alguna vez pensé en… Pero buen…


Luego de unos instantes de silencio, Adolfo, que no podía
dejar de mirar fijamente el frasco sobre la cómoda, comprendió
que la conversación se había agotado y que Fernández
esperaba que se decidiera a irse.


–Me voy –dijo, sin embargo no se movió un ápice. Fernández
asintió y se dirigió hacia la puerta. Hasta el último
instante Adolfo buscó algo para decir y evitar irse; pero no se
le ocurrió nada.


–Buenas tardes –dijo, ya cuando atravesaba el umbral.


Fernández cerró la puerta tras de él de manera harto cuidadosa;
no se escuchó el más mínimo roce.


En tanto Adolfo se acercaba a su habitación crecía su
beneplácito por la conversación que había sostenido, y esto
más allá de su contento por haberse animado a ir y del alivio
porque nada calamitoso le había ocurrido. Creía, cada vez
con mayor firmeza, que cuando se detuviese a desmenuzar
lo que habían hablado, saldrían a luz muchos aspectos que a
primera vista le habían pasado inadvertidos, y que le serían
de provecho para sus planes. No tenía idea alguna de qué era
lo que podría descubrir, no obstante, interiormente y para sí,
se sonreía.


	
VIII


La habitación estaba a oscuras. Adolfo se esforzaba por ver
a través de la oscuridad la mancha que indicaba la presencia
del ventanuco. Aún no veía más que sombras negras y lentas,
apenas enmarcadas por líneas que recordaban las paredes
circulares de una burbuja. Parpadeaba entonces, para que no
entorpecieran su visión, pero a cada ocasión volvían a surgir,
no ya las mismas sino con otras formas, que se desplazaban
también morosamente y que persistían hasta el nuevo parpadeo.
Él no podía tenerlas por otra cosa que por defectos de
su vista, fantasmas que sus ojos ponían ante sí, quizás porque
los lagrimales segregaban en exceso, o porque –así creía– en
el canal interno de los ojos por donde lo visto se desplazaba,
tenía pequeñas rugosidades o cosa parecida, y bien que no
afectasen su visión con luz por la fuerza esplendente de las
imágenes, ellas mismas se hacían de alguna manera visibles
cuando no había nada para ver.


No llegaba a divisar el ventanuco, pese a que Adolfo forzó
la vista al punto que en el entrecejo le empezó a surgir un
dolorcillo antipático, de esos que, incapaces de torturar, se
contentan con desviar la atención hacia ellos casi constantemente.
Adolfo cerró los ojos y dejó caer la cabeza en la almohada.
La oscuridad había ganado también sus pensamientos;
la seguía viendo, no contra sus párpados, sino en su frente, dominando la parte anterior de su cerebro. Sentía una extraña
sensación de vértigo en las cejas, la que se disipó cuando
se restregó los ojos con decisión y su pensamiento se ocupó,
en alguna medida, de seguir el movimiento de sus manos y la
sensación de presión de sus dedos sobre los párpados. Se decía
que cuando no se empecinase ya en ver el ventanuco, habría
de verlo; no obstante sentía un beligerante deseo de sentarse
en la cama y volver a intentarlo en ese mismo momento;
de alguna manera creía que si no lo hacía se estaría dejando
vencer por la oscuridad, y en este caso ella (la oscuridad) le
devolvería la vista en un plazo incierto y con el riesgo de que
definitivamente no lo hiciese. Pero no se movió. Se acariciaba
muy suavemente las sienes, apenas con las yemas de los dedos.
Escuchaba –casi sin escuchar– el murmullo de su respiración;
mantenía los ojos cerrados.


De repente su rostro se distendió; un esbozo tímido de sonrisa
asomó a sus labios; sus facciones reflejaron una indecisa
alegría, la cual no perduró, pero cuyo paso no habría de ser en
vano, ya que Adolfo olvidó el ventanuco y la preocupación no
hubo ya de regresar a su rostro. Había recordado sus planes
de venganza. Planes que se repetían, montados en su imaginación,
junto con una felicidad de perfiles muy propios, ya previsibles,
pero que lejos estaban de aburrirle, a más de dos meses
de haber ideado su venganza. La escalera, la rodada, primero
en un sentido genérico, luego, el cuerpo del enano cayendo,
cerca de la pared al comienzo, y con esto su muerte, para después
abalanzarse sobre la balaustrada y golpearla fieramente
con la cabeza laxa y entregada, aún sin la rigidez cadavérica.
Un aspecto que había agregado desde que lo planeara consistía
en deshilvanar la dicha que se apoderaría de él luego de su
asesinato; las horas posteriores, los días posteriores, incluso las semanas posteriores. No le era difícil especular sobre lo que habría
de acontecer: en lo que a él le cabía, no dudaba de que
habría de verse disputado, en los primeros días, por el goce y
el pánico. Empero, este último lejos estaba de intimidarlo, ya
que, imaginado en su previsión, visto desde el seguro pasado
en el que se hallaba, inmerso en un plan que se desarrollaría a
pedir de boca, el miedo iba a ser –apreciado con esta perspectiva–
un detalle incómodo y poco más. Adolfo calculaba que
al séptimo día de su asesinato estaría en el pináculo de su felicidad,
y esto por una razón muy sencilla: su miedo se habría
debilitado más rápidamente y solo persistiría, quizás, como
una lejana inquietud, mientras que su alegría, actuando más
libremente y por tanto con mayor osadía, aún casi no habría
sufrido el lento embate del tiempo que le correspondía. En
cuanto a los demás, no descartaba que de ellos habría de tener
que soportar alguna socarronería, pero lo que sería general,
calculaba, era una sutil indiferencia, expuesta a través de la
impasibilidad que les era propia, quebrada solo por un gesto,
una mirada, apenas insinuados, de maliciosa complicidad o
de simple desprecio, o enfatizando y haciendo más evidente el
nulo interés que tenían en su suerte y en sus actos. Y él, estaba
casi seguro, insinuaría en todos los casos una sonrisa, de compromiso,
dibujada con timidez, mientras que en su interior se
sentiría levemente apenado y nervioso; y si le hablasen –por
mucho que fuera de cualquier otro asunto– se le dificultaría
el contestar y no desearía sino terminar lo más rápidamente
con aquello. Tal vez Fernández, envalentonado por la confianza
que se brindaban, se permitiría ir más allá e hiciese algún
comentario sobre la muerte del enano, probablemente no
más que una referencia apática, escabullendo la mirada y sin
darle ninguna importancia. De cualquier manera Adolfo no pensaba contestar, se refugiaría en el silencio todo lo posible,
excepto que tuviese la ocasión de cambiar de tema o de continuar
con lo que se decía antes de que saliese a luz el asunto del
enano, sin parecer particularmente interesado en eso. Adolfo
se decía que debía ser natural, esquivo, sí, pero natural; nadie
debía advertir cambio alguno en su carácter, y aunque ante
una ironía descarada –si se daba el caso– se sintiese descubierto
y horrorizado, jamás debía ceder ante la turbación. Si
con la muerte del enano él recuperaba su puesto junto al señor,
en modo alguno –razonaba– habría de mostrarse triunfante;
volvería sin alardes, portando en el rostro –así se veía– un
suave gesto, imposible de descifrar de forma definitiva. Incluso,
cuanto más escrutadas fuesen sus facciones, más acendrada
debía ser su cara de nada, como si nunca se hubiera ido,
y el día anterior se hubieran estado todos allí, en el pasillo,
aguardando a que el maître les diese la señal para entrar al
comedor. No le era difícil imaginarse pasando desapercibido
entre la servidumbre del comedor, vieja conocida que se acostumbraría
a tenerlo nuevamente entre sus miembros, bien que
fuera sin ninguna simpatía ni interés en su regreso.


Atrás había quedado su intención primera: condolerse débilmente
de la desgracia del enano, simulando una apacible
consternación, momentánea y, ante todo, acomodada a las
circunstancias. Se había dicho entonces que a las posibles alusiones
sobre el enano debía responder meneando tristemente
la cabeza, como si no pudiera dejar de sentir cierta pena por la
desgracia de un semejante; y solo una módica pena por supuesto
–y esto se lo había repetido a sí mismo una y otra
vez–, porque siquiera rozar lo que para alguno, cualquiera
fuera, pudiera ser una exageración, o no más, un énfasis que
se apartara un ápice de lo que se tenía por adecuado, podría sembrar esas sospechas que antes o después germinan y entonces
adquieren su propia e impredecible vida. Intención que
finalmente desechó debido a que –hubo de concluir– por más
que su pena fuese muy menguada, de cualquier forma habría
de despertar sospechas; casi con certeza nadie habría de creer
en que era llevado por una bondad natural; lo tacharían de
hipócrita, y aunque debía reconocer que razón no les faltaría,
Adolfo estaba seguro de que, a pesar de que lo hiciese, no se
tendría en absoluto por un hipócrita.


Temía, sin embargo, finalmente no lograr siquiera su planeada
indiferencia, su cara de nada. En sus peores pesadillas
–y no las tenía peores que cuando estaba despierto– se veía
dominado por un pánico abrupto ante menciones, cualesquiera
sean, del enano; rojo, balbuceante, torpe, invadido por
un asfixiante calor, descubriéndose por mera flaqueza, ante
la sorpresa de quien lo escuchaba, el que no podía salir del
asombro de presenciar algo tan patético, y de tener delante de
sí una persona tan débil, tan menesterosa, como para confesar,
o poco menos, su asesinato, no por una culpa moral o por
encontrarse acorralado, sino por timorato.


Había concluido que para poder mostrar indiferencia
debía recurrir a una imagen que, en los momentos en que
estuviera con otra persona corriendo el peligro de que en
cualquier momento surgiera el asunto de la muerte del enano,
rondara su cabeza, por lo que su atención solo siguiera
parcialmente la conversación; se estaría en consecuencia más
a cubierto y más alejado de la realidad del diálogo. En cuanto
el tema del enano saltase al tapete él debía aferrarse con más
fuerza aún a su imagen y, a lo sumo, asentir muy, muy débilmente,
mostrando que su mente estaba en otra cosa. Pensaba
recurrir a una imagen que desde hacía años le brindaba beneficios diversos, con mayor asiduidad en dos situaciones,
aunque la primera de ellas hubiera quedado enterrada en el
pasado: cuando otrora, antes de entrar en el servicio, viajaba
sentado en un transporte público, y ensimismado en la fantasía
de un cuerpo de mujer se excitaba y su pene crecía y se
levantaba y pujaba contra su pantalón; mientras el viaje durase
no se hacía ningún problema, pero si debía bajar en breve,
con lo cual habría de pararse y quedar expuesto a las miradas
de los demás y a la visibilidad de ese bulto que se marcaría
en su pantalón, recurría, siempre, a esa imagen: un auto deportivo
blanco recorriendo una pista; se concentraba en esta
imagen y olvidaba a la mujer y su pene se ablandaba y caía;
entonces bajaba tranquilo; y la otra, cuando se angustiaba en
demasía y se encontraba a punto de estallar en un grito –eso,
por lo menos, sentía–, pero lo reprimía y nunca gritaba; se
apoderaba de él el miedo a la locura, y hubo ocasiones en las
que temiendo esto emitió ahogados quejidos, uno tras otro,
boqueando, entregándose y siendo infinitamente consciente
de su tragedia, hasta un punto en el que se le hacía intolerable
y, haciendo un esfuerzo para librarse de esa tortura, se daba a
ver el auto deportivo blanco tomando curva tras curva, recta
y curva, siempre sobrio y girando correctamente en los ángulos
más favorables; el auto no cometía un solo error y a Adolfo
jamás se le cruzó por la cabeza que en su interior hubiera
alguien manejándolo.


Al día siguiente, y esto Adolfo lo iba a recordar por tiempo,
la encargada se mostró inusualmente locuaz. Satisfecha
por una razón que Adolfo desconocía, y que lejos estaba de
adivinar, entró en la sala de juegos, por la mañana, portando
una difusa pero evidente sonrisa en los labios. Adolfo quedó
desconcertado; en un primer momento el cambio no le gustó, intuyendo que con ello se abría un nuevo frente de tormenta.
Desconfiaba de lo imprevisto, y más aún si alguien no cumplía
el papel que a él le había convencido que desempeñara.


–Buenos días –dijo la encargada, con tono benevolente.


–Buenos días –contestó Adolfo, esforzándose por ser asaz
simpático, porque pese a que estaba alerta y asustado, no podía
dejar de seguir la corriente iniciada por la encargada.


–Hoy va algo adelantado –afirmó la encargada, complacida.
Sin embargo, Adolfo, inmediatamente, creyó advertir que
le estaba tendiendo una trampa, y que, con insidia, lo llevaba
amablemente a su desbarrancamiento.


–Un poco. Un poco –intentó defenderse.


En el rostro de la encargada se dibujó una leve perplejidad.


–Si el trabajo está bien hecho, así es mejor –le dijo.


Pero una incipiente sospecha había nacido en su interior,
miró a su alrededor, intentando establecer de un vistazo que
Adolfo hubiera realizado correctamente su trabajo.


Adolfo lo percibió y cayó en cuenta de su error, pero tampoco
se animó a darse a rectificarlo, ya que adivinó que solo
se enterraría más. Por poco menos de un minuto no hablaron.


–Hoy no hay sol –dijo por fin la encargada, absorta en la
observación de los muebles.


–Sí. El ambiente brilla menos –afirmó Adolfo, quien quiso
que sonase como un comentario más, pero que lo decía a
modo de excusa, por las dudas que la encargada no se contentase
con lo que veía.


–No. No es así –le contestó con tono inapelable, algo molesta,
en primer lugar por lo que consideraba una intromisión
en sus saberes, y luego porque no le había pasado inadvertido
el sentido de la afirmación de Adolfo. Por primera vez
en el día su rostro se endureció; y se apreció en el deber de inspeccionar más concienzudamente en razón de que Adolfo
continuaba a la defensiva, escudándose en atenuantes, decepcionando
en alguna medida su buen humor.


Adolfo se quedó callado, aguardando a que ella terminase.
Se reprochaba profundamente sus palabras; mas creía
que ahora no debía precipitarse, y que la amable frase que
pensaba dirigirle para que recuperara su buen talante debía
esperar su momento, esto es, cuando ella comprobase que de
lo hecho hasta esa altura de la mañana no podía tener queja.


Por cinco minutos la encargada inspeccionó en silencio y
con un dejo de fastidio en las facciones, el que se fue diluyendo
paulatinamente. Adolfo tomó la actitud de un cabizbajo testigo.


–Bien –dijo finalmente la encargada y volvió a sonreír, tal
si hubiera recuperado su anterior estado de ánimo.


Adolfo levantó la cabeza y también sonrió, con tibieza,
contento de no verse en la penuria de tener que soltar su frase,
cosa que estaba seguro se le habría dificultado, hasta el punto
de que probablemente no hubiese dicho nada.


–Es un día luminoso, de cualquier manera –dijo la encargada.


–Sí, hay mucha luz –Adolfo casi volvió a sonreír. En su
rostro se bosquejaba cierta servilidad.


–El mármol de la chimenea de la otra sala se pone muy
hermoso en estos días de luz sin sol.


–Sí, es una chimenea que impresiona.


La encargada lo miró, apenas risueña por ese comentario.


–Tiene sus días. Cuando lleve mucho tiempo aquí, se va
a dar cuenta de sus cambios… aunque siempre es hermosa
–agregó.


Adolfo paladeó esas palabras. Si bien hacía tiempo que el
asunto de su precariedad en la casa no lo obsesionaba, una aseveración de ese tipo sobre su permanencia no podía sino
hacerlo feliz. Sonrió francamente y a punto estuvo de dirigirle
a la encargada una mueca harto amable (Adolfo intuyó que
hubiera sido incluso zalamera), pero se contuvo, e hizo un
gesto fugaz, ambiguo, aunque respetuoso y alegre. La encargada
no pareció comprender el porqué de esa repentina felicidad;
el incipiente desconcierto que se dibujó en sus facciones
dejó paso, en seguida, a un sentimiento de desconfianza.


–Creo que lo estoy retrasando más de la cuenta –dijo, con
tono que no dejaba dudas de que tenía el derecho de retrasarlo.


Adolfo casi contesta que sí, por costumbre y vocación de
darle la razón; no obstante se arrepintió, advirtiendo lo mal
que caería una respuesta afirmativa, y entonces pensó en contestar
que no, pero le pareció que no era quién para determinar
eso, y en consecuencia no abrió la boca.


Sin embargo la encargada no parecía dispuesta a irse. Por
alguna causa su contento persistía en el fondo de sí y la impulsaba
a no renunciar a una compañía. Pero Adolfo, en ese
momento, no creía sino en lo que observaba en la superficie
de las facciones, y por tanto, creía en el disgusto de la encargada,
y lo que era más penoso, se tenía por responsable de
haber tronchado su alegría; estaba seguro de que ella se lo
haría pagar. En vista de que no se iba, Adolfo deducía que
no debía esperar mucho para que lo increpase de una u otra
forma. La encargada se dio a caminar entre las mesas, mirando
distraídamente aquí y allá. No daba la impresión de que
estuviera considerando algo en particular, más bien parecía
discurrir de a saltos en pequeñeces que le venían a la mente
por asociación de ideas, a causa de los objetos que veía.


–Usted tiene unos años en la casa –dijo, en tono de inquirir,
la encargada.


–Sí –contestó, aunque se apreció algo disminuido por el
comentario de la encargada, ya que creía tener un poco más
que unos años en la casa.


–Eso me dijo el maître, si mal no recuerdo –afirmó la encargada
y, vagamente, una sonrisa asomó a sus labios.


Adolfo asintió, contento por lo que implicaban esas palabras
y por el gesto aquiescente de la mujer.


–Veo que es bastante callado.


Adolfo se sonrojó y bajó aún más la vista.


–La gente callada suele dar sorpresas –dijo la encargada,
reflexionando con beatitud–. Sí –ratificó–. Bueno, en realidad
aquí no se habla mucho, a Dios gracias –agregó la mujer.


Adolfo casi rio, pero sin abrir la boca, expeliendo fuertemente
por la nariz y manteniendo bajos los ojos, mientras
elevaba las cejas en un gesto que podía ser de aprobación,
incluso de una subordinada complicidad.


–Ahora sí tengo que irme –le dijo; dio media vuelta y se
dirigió hacia la puerta. Un metro antes de que llegase a ella
Adolfo la miró; su mirada se posó en sus nalgas, y por primera
vez la deseó en ese mismo instante, no guardó en esta ocasión
la imagen como una fotografía para el futuro; sintió que
un vértigo le bajaba por el vientre, un placentero cosquilleo se
apoderó de sus testículos, y la pija insinuó primero y luego comenzó
un ascenso, buscando su camino ante las resistencias
del calzoncillo y del pantalón.


Durante unos segundos después que ella hubo desaparecido
perduró en Adolfo el impulso sensual; luego lo fue ganando
el desconcierto, el temor a lo irreverente de su deseo y a que
ella lo hubiera advertido de alguna manera. Nunca le había
ocurrido algo así; inclusive creía percibir que en la punta del
pene, mojando ya el calzoncillo, anidaba una gota de semen, hecho inusitado porque no recordaba que le hubiera ocurrido
antes con el pene apenas endureciéndose. Dándole la espalda
a la puerta se abrió la bragueta e introdujo la mano, asombrado
e incómodo, transpirando por pensar que lo que hacía era
una locura, rogando para que la puerta no se abriese, aunque
las posibilidades de que ello sucediera –se reducían prácticamente
a que la encargada volviese– eran muy remotas. Pero
se había engañado, quizás por la sensación de calor, y estaba
seco. Se acomodó bien los pantalones, satisfecho de no encontrar
el semen y de que nadie lo descubriera. Por un momento
lo asaltó la duda de que se hubiera fijado bien y, nervioso
y ofuscado por la idea, a punto estuvo de volver a meter la
mano, pero no lo hizo; se dijo que lo había corroborado con
suficiente detenimiento como para no tener ninguna duda, y
que si esta había nacido no era porque se hubiese fijado a las
apuradas (para eso había soportado durante largos segundos
el miedo a ser descubierto), sino por su inclinación a torturarse,
de la manera más tonta, por nimiedades, muchas veces inseguro
de cosas que sus ojos habían visto hacía minutos, como
cuando chico y su madre le mandaba a apagar la estufa, y él
la cerraba concienzudamente, pero invariablemente, al poco
tiempo debía ir a verificar si había cerrado la llave de paso;
en otros casos, angustiado por quiméricos problemas que se
hacían enormes y atosigantes en su imaginación, aunque no
tenían más sustrato real que un insignificante error que nadie
habría de notar.


La puerta se abrió; Adolfo giró bruscamente la cabeza,
crispado. La encargada entró al salón caminando con cierta
urgencia. Se dirigió hacia él con un gesto amable en las
facciones, pese a lo cual –en realidad no llegaba a advertir la
expresión del rostro– Adolfo estaba aterrorizado. La miraba, aunque no la veía nítidamente, más preocupado por controlarse
y evitar caer en una actitud que lo delatase más aún.
No podía pensar otra cosa sino que la encargada regresaba
porque había percibido su osadía; por unos instantes estuvo
seguro de ello y aun llegó a pensar, fugazmente, que las mujeres
siempre notan esas cosas, aunque estén de espaldas y
alejadas. La encargada se detuvo a unos metros de él.


–Olvidé avisarle que la escalera está en el cuarto que da al
hallcito –el tono de voz de la mujer fue suave.


–Le agradezco. Le agradezco muchísimo –dijo Adolfo,
algo entusiasmado.


–Se lo digo porque no debe pasar por el pasillo del comedor;
nada más que por eso –afirmó la encargada, un poco
agriada porque había interpretado que el entusiasmo de
Adolfo tenía origen en su creencia en que había hecho con él
una deferencia.


–Sí. Claro –dijo Adolfo, desconfiando de su suerte.


–Adiós –le espetó la encargada, iniciando su ida, circunstancia
que para Adolfo fue bastante inesperada, a pesar de
que ella entrase ya con traza de no sobrarle el tiempo.


Adolfo casi se obligó a no mirarla. Tampoco consideraba
correcto el continuar con la limpieza antes de que ella se retirase
del salón. Mantuvo la vista fija en uno de los rectángulos
de madera del parquet, el cual, atravesado por ondeadas vetas,
se destacaba por sobre los demás. No estaba insatisfecho,
todo lo contrario, se apreciaba afortunado, aunque aún lo
dominaba una pequeña confusión por el tono que ella había
empleado luego de su agradecimiento. Con el ceño apenas
preocupado Adolfo se dio a pensar en qué había podido disgustarla,
descartando que ella hubiera percibido su excitación
anterior, dado el humor con que regresó. Quizás –especuló–, estuviera urgida por algún deber en otro lugar de la casa, y
solo en ese instante cobró conciencia verdadera de esto, y se
impacientó, o –y aquí Adolfo creyó acertar– el hecho podía
ser que ella le había dado una orden en tono muy amable, en
consonancia con su humor de esa mañana, y él había abusado
al darle las gracias, tal si no fuera una orden. Concluyó
que debió decir lo acostumbrado: –Sí, señora–; esto le hubiera
sonado tan familiar que a los fines de la conversación ni hubiera
advertido que él había hablado. Dedujo que no había
hecho lo conveniente, pero tampoco desesperó, en definitiva
–y así lo pensó, optimista– si la encargada se debía contrariar
por algo, mejor que fuera por su torpeza, incluso por su boba
impertinencia, y no por su lascivia, la que no habría de ser
perdonada jamás. No obstante, por un segundo cruzó por su
mente la posibilidad de que perdida en el mar de indignación
que habría de dominarla de descubrir su pasión, se encontrara
una gota de envanecimiento, mas la idea se desvaneció sin
dejar rastros.


Adolfo continuó limpiando, esforzándose por hacerlo con
atención y cuidado. Sin embargo no podía evitar que, una
tras otra, surgieran en su fantasía imágenes de la encargada
desnuda, siempre provocativa y como burlándose de él, y
aun despreciándolo, pero a pesar de todo invitándolo a que,
poco menos, hundiera sus manos en ella, o por lo menos esto
era lo que Adolfo percibía. Las imágenes eran tan vívidas, y
despertaban en él un deseo tal, que debía dejar de trabajar.
Golpeaba entonces suavemente tres o cuatro veces seguidas
la mesa con su zona genital, a modo de lejana masturbación,
o se mordía los dedos, recogidos en una nerviosa crispación,
impotente frente a ese embate que no podía reprimir ni consumar.
Hasta que lo abandonaba y parecía perderse, para volver al rato con otra imagen, y así hasta que también, para
su alivio y desazón, las imágenes lo abandonaron.


Durante los dos últimos meses la idea de su venganza para
con el enano y el deseo, al que tenía ya por amor, hacia la encargada,
se entrelazaron de tal forma que Adolfo creía, sin decírselo
a sí mismo abiertamente, que la realización de su venganza
le sería favorable y elevaría su persona ante los ojos de la encargada.
Y si bien jamás dudaba de que nunca habría de suceder
nada amoroso entre la encargada y él, y aun cuando la bienaventuranza
de su venganza culminaría con la bienaventuranza
de su regreso a la recepción de carozos, con lo que se alejaría
absolutamente del trato con ella, de cualquier forma, de manera
nebulosa, se esperanzaba en ese futuro que sobrevendría
luego de la muerte del enano, en el cual la encargada, sin saber
las causas, lo respetaría, incluso lo admiraría. Detrás de esto
–y Adolfo apenas lo entreveía– estaba la creencia en que luego
de matar al enano nacería un hombre distinto, por lo menos,
un hombre más decidido y con mayor confianza en sí mismo,
desembarazándose de la lacra que él tenía por más evidente: su
pusilanimidad, por la cual era una persona insegura e incapaz
de comprender las situaciones en las que estaba inmerso o en las
que tenía algún interés por develar lo que sucedía. No renegaba
de la maciza conciencia de ser la persona que era, sino que
aspiraba a que emergiera lo que él creía que anidaba en algún
lugar de sí, y que por distintas razones vivía en una derrota permanente,
hasta obligarlo a suponer –cosa que era penosa para
él– que ese algo no existía, y de hecho, cuando debía sustraerse
de lo que el mismo y con rigor llamaba “sus devaneos” para
analizar un asunto con visos de objetividad –y realmente consideraba
que lo hacía–, no existía más que esa realidad que salía
a luz, que estaba en superficie.


A la tarde Adolfo limpiaba la sala de la chimenea con más
ahínco que nunca, apremiado por la idea de que debía pagar
las licencias que se había tomado por la mañana. Limpiaba
el apoyabrazos de un sillón, tanto como si la madera pudiera
confesar, luego, el trabajo exhaustivo que se había tenido para
con ella. Cuando pensaba en terminar con el sillón y calculaba
qué tanto tiempo habría de llevarle la chimenea, se abrió
la puerta y entró la encargada. Adolfo levantó la cabeza, y vio
cómo se iba disipando del rostro de la mujer una indignada
expresión de estupor. Adolfo se incorporó en alguna medida.


–Por un momento me pareció que usted estaba sentado
en el sillón –afirmó la encargada, todavía levemente impresionada.


–¡Le aseguro que no! –se apresuró a defenderse Adolfo,
asustado por la posibilidad de que la duda persistiese.


La encargada lo miró, un poco de soslayo, desafiando visiblemente
lo que Adolfo pudiera decir a su favor.


–Ya me di cuenta de que no estaba sentado.


–Claro, claro –Adolfo esbozó una semisonrisa sumisa.


–Una vez descubrí a un sirviente, en esta misma sala, con
una mano en el bolsillo y mirando la chimenea. En la otra
mano tenía la gamuza, pero no me engañó. La miraba como
chimenea, y no apreciando el trabajo que había hecho… que
en realidad no lo había hecho. –Y la encargada distendió el
rostro y levantó una mano, observándola, como recordándole
a Adolfo su habilidad para la inspección, y arrepentida quizás
de elevarla solo para mostrarla, se acarició el mentón.


Adolfo deseaba vivamente saber qué había pasado con ese
sirviente, pero no se animó a preguntar.


–La mano en el bolsillo es una muestra de desidia que no
soporto –dijo la encargada. Adolfo no pudo evitar el mirarse las manos para verificar que no las tenía en los bolsillos, aunque
fuera imposible que se permitiera tenerlas allí. La encargada
lo advirtió y se desconcertó en cierta medida, tal si dudase
entre creer que lo había hecho por estupidez o porque no hacía
mucho tiempo las había guardado en los bolsillos.


–Usted debería ser cuidadoso –el tono de voz de la encargada,
sin dejar de ser sentencioso, encerraba una velada
amenaza.


–Sí –Adolfo bajó la cabeza.


La encargada interpretó esto como un reconocimiento de
culpas que ella ignoraba.


–¿Qué es lo que oculta? –le espetó.


–¡Nada! –dijo Adolfo fervorosamente, levantando la cabeza–.
¡Le puedo asegurar que nada! –insistió, salivoso, cayendo
en la cuenta de que su contrición era interpretada como culpa;
doblemente apesadumbrado, porque percibía que difícilmente
pudiera tomar en el futuro otra postura que condijera
con la medrosa humildad que se le imponía, que le nacía de
solo verse frente a la encargada, o al maître, o al superior que
fuese, y que le era inevitable.


–De cualquier manera, si hay algo, ya me voy a enterar –la
encargada sonrió débilmente al decirlo; en su gesto se vislumbraba
el convencimiento de su superioridad.


Adolfo asintió, aún preocupado.


–¿No empezó con la chimenea todavía?


–No –Adolfo prefirió ser parco, pese a que se sintió impulsado
a justificarse.


La encargada miraba la chimenea con respeto.


–Ya mismo debe empezar.


–Sí, por supuesto.


–Mañana, los ventanales. No se olvide.


–No. Claro que no.


–No en esta sala pero una vez un hombre se cayó limpiando
los vidrios –un destello, casi de alegría, cruzó por los ojos
de la encargada.


Adolfo sintió curiosidad, sobre todo por saber si se había
caído hacia adentro o hacia afuera, ya que si fuera esto último
se habría matado, pero no preguntó.


–Ya vendré –aseguró la encargada; y se fue.


Adolfo quedó pensativo. Especulaba con la caída del sirviente.
Lo menos eran tres pisos –Adolfo no estaba seguro– y
en seguida lo dominó una suerte de vértigo, no mucho menos
acendrado que el que se apoderaba de él cuando limpiaba los
vidrios. Recordó que la encargada le había dicho que había
sucedido en otra sala, quizá en otro piso, y durante un instante
se sintió aliviado, pero no tardó en darse cuenta de que eso
no cambiaba las cosas para él. El vértigo en lo alto de la escalera
(los ventanales llegaban a más de tres metros de altura),
sobre todo al mirar el suelo varios pisos abajo, no lo había preocupado
en gran medida porque se decía que siempre tendría
de dónde agarrarse y que era casi imposible caer; ahora se le
hacía evidente que esto no era así, y que no era de una imbecilidad
absoluta el caerse; no obstante se aseguró a sí mismo que
de verse en el brete se las arreglaría para caer hacia adentro;
analizando el asunto concluyó en que pocas dudas cabían de
que evitaría salir por la ventana, y poco a poco se fue tranquilizando
pensando en un porrazo, y no más que eso.


Desde que ingresó al servicio de limpieza, y por ende, tuvo
acceso a las salas y a sus ventanas, fue ubicándose en alguna
medida con respecto al exterior del edificio. Había deducido
que la ventana de su pieza estaba en una pared perpendicular
a las paredes externas de ambas salas; estas por supuesto eran paralelas. Sospechaba que en algún punto el edificio,
al que hacía rectangular, se estrangulaba, y se inclinaba a
creer que era en la separación de la zona de servidumbre de
la del señor. De cualquier forma, todavía ignoraba muchas
cosas y suponía que buena cantidad de ellas jamás habría de
averiguarlas. En su construcción imaginaria y precaria del
edificio, su pieza se encontraba ubicada en la pared del fondo;
esto le desagradaba porque intuía que había una jerarquía
en la disposición de las piezas; si así era no podía seguir otra
lógica que la mayor o menor distancia con respecto a la zona
del señor, y su pieza era de las más alejadas; incluso, según sus
cálculos, más alejada, aunque no por mucho, que la pieza de
Fernández; esto no lo podía entender. Él calculaba que la distancia
entre la puerta de Fernández y la escalera que daba a
un pequeño vestíbulo interno, ya en la zona del señor, era menor
que la que existía entre su puerta y la entrada del pasillo
del comedor del señor. Por lo que conocía de la disposición de
las piezas, que era bastante poco, no era descabellado pensar
que esa relación entre distancia y jerarquía existía, aunque
quizás no de manera exhaustiva, y por tanto el asunto, fuera
por una voluntad predeterminada o por una cuestión pragmática,
habría adquirido cierta laxitud.


La encargada, tal como había dicho, regresó a la sala, ya
al final de la tarde. Inspeccionó la chimenea y un secreter,
mostrándose, según era habitual en ella, sumamente parca.
Mientras lo hacía, Adolfo apenas si se atrevía a mirarla. Recordó
entonces lo que Fernández le había comentado: la encargada
era casada. Adolfo descreía en cierta forma de que
tal cosa pudiera ser verdad. En primer lugar, solo cabía que el
marido también fuera empleado de la casa, porque si no era
impensable que viviera allí; si por ventura se hubiera casado antes de ingresar en el servicio y él vivía afuera, una separación
voluntaria de tantos años convertiría a ese esposo en un
lejanísimo recuerdo y no le sería difícil a ella aceptarse en una
asentada soltería; por último, aun cuando se pudiera pensar
que el marido era también parte del servicio, esgrimía dos
razones por las cuales se negaba a creer fácilmente en esto:
primeramente, no sabía de su existencia (no se había atrevido
a preguntarle a Fernández) y aunque esto no resultase, ni con
mucho, una prueba que concluyera con la cuestión, no dejaba
de sopesarla; y la otra, la que él tomaba poco menos que por
definitiva, era su imposibilidad de imaginar que en el servicio
hubiera habitaciones matrimoniales; sencillamente no podía
creer que las hubiera, y menos cuando se daba a pensar en
la cama doble y en las intimidades que suponía. Mientras la
encargada inspeccionaba, Adolfo volvió a repasar el asunto,
y concluyó en que no estaba equivocado al dudar en extremo
de la aseveración de Fernández.


		
IX


Siete meses más tarde Adolfo se había resignado a considerarse
incapaz de llevar adelante su venganza. Durante los
primeros meses no había dejado de sentirse invadido por una
agradable satisfacción cada vez que recordaba sus planes de
venganza, incluso llegó un momento en que, casi alegremente,
se dio a ponerse plazos para realizarla, nunca demasiado
apremiantes; se daba dos o tres semanas, y durante los primeros
días de este lapso estaba feliz y no dudaba del éxito de la
misión que se había impuesto; mas luego lo empezaba a ganar
la inquietud, conforme pasaban los días comenzaba a hesitar
sobre su coraje, pero tampoco quería imponerse que ese
día que él mismo había fijado debía asesinarlo a como fuera,
porque sabía que si finalmente no cobraba el valor necesario
lo viviría como un angustiante fracaso; por lo tanto, se decía
que ese día podía ser el indicado pero que ya se vería, que si
no lo hacía no tenía por qué considerarlo como un grave problema,
que tenía otros muchos días por delante, y que al fin
de cuentas no estaba más que urgido por sí mismo y que estaba
en su derecho el tenerse tolerancia; y el día pasaba, bien
que no como cualquier otro, ya que desde la mañana sentía
en su ánimo el vértigo por la posibilidad, la que aún persistía,
de que ese fuera finalmente el día y acabara por decidirse, así
como también el peso de cierta responsabilidad por cumplir ante sí mismo. Pasado ese día recobraba la tranquilidad y se
imponía una nueva fecha, la que corría una suerte similar
que la anterior. Pero en los últimos meses esto había cesado;
primero había desistido de fijar un día, con lo que, tácitamente,
había dejado librada su venganza a la decisión de un
momento, un día en que se levantase impelido a realizarla;
luego, lentamente, se dio a dudar de que pudiera llevarla a
cabo, desconfiando de su carácter; se preguntaba: ¿cómo yo,
que ni siquiera me animo a preguntar sobre detalles inocentes,
sobre cosas pueriles, por miedo a molestar a la persona en
cuestión, puedo pensar en asesinar a alguien?, o ¿si frente a él,
teniendo la oportunidad de mostrarle mi odio y mi desprecio,
le sonreí de la manera más tonta, no por cálculo ni por disimulo,
solamente por timidez, cómo puedo pretender ahora
asesinarlo? Poco a poco, y dado que jamás se decidía, se fue
convenciendo de que era imposible que lo asesinara; y que si
lo había planeado y se había entusiasmado con ello, era por
una soberbia que le hacía errar con respecto a sus fuerzas, por
su incapacidad para sofrenar sus fantasías, las que lo convencían
de cosas que, analizadas con frialdad y sin excitaciones
veleidosas, se veían claramente como quiméricas. Frente a la
profunda decepción que siguió a la constatación de su impotencia,
solo le quedó el consuelo por haber recuperado la objetividad
en la visión de su persona y su vida, la tibia creencia
en el haberse reencontrado con una cierta inteligencia para
observarse y medirse, aunque tardía e inútil; pero por más
que él mismo la denigró en alguna medida y la tuvo a menos,
fue una suerte de bálsamo para su propia estima.


Claro que la aceptación de su fracaso no fue sin arrebatos,
en los cuales, rebelde a la resignación, se aseguraba enfáticamente
que mataría al enano como fuera, que aún estaba a tiempo, ¡que era tan sencillo! (entonces se veía en el rellano
del pasillo, el salto, el empujón, ¡y listo!). En primer lugar
–esto fue hacia el cuarto mes desde que hiciera sus planes–
había desistido de echar a correr el rumor de que el enano
era homosexual; no había encontrado forma de hacerlo que
no pareciera una delación o un chisme maligno que, basto
y poco convincente, decía muy poco de bueno de quien lo
repitiera, porque el hecho era que no hallaba una forma sutil
para hacerlo, ya que no podía decir a boca de jarro: ¡el enano
es un invertido!; él debía buscar una forma tal que, pese
a ser maliciosa, nadie tuviera pruritos en repetir; por ejemplo,
el haber sido testigo, o mejor, que alguien, cuyo nombre
no podía repetir, había sido testigo de una pequeña escena
amorosa, despedida o lo que fuese, entre el enano y otro sirviente;
pero el problema que no pudo solucionar es que si
nombraba al enano debía nombrar al otro, de otra manera
despertaría sospechas, e involucrar a un tercero lo acobardaba,
le parecía ir demasiado lejos, amén de los problemas
adicionales que podía echarse encima; y finalmente desistió
de generar rumor alguno. Por lo que, cuando también debió
abandonar la idea de matarlo, esta defección anterior dio,
en parte, pábulo a sus arrebatos, ya que nada había podido
llevar a cabo, y se indignaba con más fervor contra sí
mismo. Sin embargo, estas rebeliones duraban solo un rato,
luego morían con mayor o menor prontitud, aplastadas por
sus razonamientos, socavadas por los meses transcurridos en
la inercia de su vida rutinaria y por los constantes aplazamientos,
débiles ante la resignación que lo invadía y que le
resultaba más cómoda y abrigada. Hasta que los arrebatos
desaparecieron y ya no le quedó más que la aceptación lisa y
llana de su frustración.


De nada le sirvió que se dijera: ¡¿Quizás en los años que
siguen?!, porque ya no se creía, y en el mismo instante que lo
pronunciaba percibía que nada podía con su escepticismo. Se
sentía derrotado, al punto que odiaba al enano mucho menos
que antes. Mientras se había considerado capaz de matarlo su
odio había sido macizo, constante, indudable, mas cuando se
resignó a la imposibilidad de hacerlo, y más allá de algunos
exabruptos pasajeros durante los primeros días, en los cuales
la boca se le llenaba diciendo: ¡hijo de puta!, ¡hijo de puta!, el
odio fue refluyendo, como si fuese un líquido desapareciendo
en unas grietas, casi sin que Adolfo lo advirtiese con alguna
claridad, excepto cuando se sorprendía dominado por un
sentimiento que, bien podía decirse, era de simpatía hacia el
enano, inclusive, barnizado de cierto respeto por él, porque
al fin de cuentas estaba en un puesto que debía considerarse
superior al suyo, y absolutamente fuera de su alcance, más
allá del radio de su voluntad. Estos sentimientos lo disgustaban,
y se perdían en el olvido, pero le hacían caer en cuenta,
en cierta medida, de que su odio devenía en un lejanísimo y
vago rencor.


Por supuesto, a nadie había contado sus planes de venganza,
por lo que su fracaso no pasaba de su propia persona; esto
era un gran alivio para él, pero a su vez le provocaba, si se
quiere, algunas contrariedades, en razón de que se veía privado
de la confidencia, a la que recordaba allá en la adolescencia,
y no más que en un par de ocasiones, como algo que puede
otorgar una leve beatitud, una calidez reparadora; calidez que
en su momento fue sin duda seca y tranquila, pero cuyo húmedo
–casi salivoso– recuerdo había reptado hasta estos días a
fuerza de almibararse con detalles que su imaginación agregaba.
Se veía privado también de la necesidad de justificarse ante otra persona, cosa que hace agudizar el ingenio como ninguna
otra, y que nos es útil en varios sentidos, ya que acabamos
por creer a pies juntillas en esas justificaciones que inventamos,
en primera instancia, para los demás. A nadie le iba a
contar ahora tampoco, pero imaginó un diálogo con Fernández,
en el cual este, lejos de burlarse, se condolía de su fracaso,
incluso no dejaba de felicitarlo, de manera harto moderada es
verdad, por sus planes de venganza. La charla que fraguó en
sus fantasías lo impulsó a decidirse por buscar a Fernández
para conversar, bien que no de su frustrada venganza.


Lo aguardó en el pasillo, a la hora en que, calculaba, él regresaba
de sus tareas. No lo esperó mucho tiempo, solamente
algunos minutos, pero, como le había sucedido en similares
oportunidades, tenía miedo de ser descubierto allí sin una excusa
plausible, y no se quedó parado en un lugar, sino que caminó
en uno y otro sentido, porque le parecía que así podría
encontrar más fácilmente una justificación para su presencia.
Cuando vio venir a Fernández se sintió impulsado a apresurarse,
pero se contuvo, por pudor, e intentó que él creyese que
lo había encontrado por casualidad.


–Buenas, ¿cómo anda? –Adolfo creía que sus relaciones con
Fernández bien podían dar lugar ya a algunas familiaridades.
–Buenas tardes. Es raro verle por acá.


Adolfo percibió que el tono que había utilizado Fernández
no era muy amable; además, creyó que tenía que dar explicaciones,
y se sintió corrido, algo turbado.


–Venía. Pasaba por acá –Adolfo advirtió que no explicaba
nada.


–Sí. –Fernández inició un movimiento, como para irse.


–Le quería preguntar –Adolfo lo atajó–, ¿cómo anda de
salud? –recordó que un mes atrás Fernández había estado resfriado, aunque advirtió que por el tiempo transcurrido su
pregunta resultaba burda.


–Bien –Fernández pareció levemente sorprendido–. Ya no
quedan sombras del resfrío.


–Sí –Adolfo lo miró, sin saber cómo continuar–. Los resfríos
pueden ser molestos; a veces duran mucho tiempo, y uno
piensa que ya va a curarse y no se cura –agregó Adolfo, y lo
miró. Fernández asintió, casi imperceptiblemente.


–Yo tuve un resfrío que duró todo un invierno –continuó
Adolfo; y buscó la manera de seguir el diálogo acerca de los
resfriados, mas no encontró forma.


Habían caminado despaciosamente hasta llegar a la puerta
de la habitación de Fernández. No se veía a nadie que viniera
por el pasillo.


–Entre –afirmó Fernández–, así hablamos más tranquilos.


Entraron con premura.


–Le quería preguntar –esta vez fue Fernández quien empezó–,
¿usted depende también de la encargada de limpieza,
verdad?


–Sí –se apresuró a contestar Adolfo, quien se sintió invadido
por un repentino entusiasmo al oír hablar de la encargada.
Sin embargo, no dijo más que eso.


Por un largo minuto los dos aguardaron a que se dijese
algo sobre la encargada, pero ninguno de los dos se atrevió.
En un momento, cuando había agotado ya los posibles comentarios
que podía hacer con respecto a la encargada y que
uno a uno fue rechazando, Adolfo pensó que ambos, Fernández
y él, formaban parte de un mismo cuerpo: los sirvientes
de limpieza, y se sintió hermanado con él, y hubiera querido
decírselo, no obstante no había manera de hacerlo.


Fernández giró la cabeza y lo miró.


–Estamos muy callados –dijo, sin ningún énfasis. Su rostro
tampoco expresó nada en particular.


–Sí –Adolfo sonrió débilmente. Se acercó al ventanuco y
observó, como si pudiera ver a su través–. Tiene una buena
pieza –comentó, por decir algo.


Fernández levantó un poco los hombros y las cejas; no parecía
muy de acuerdo.


–No entra mucho el sol –dijo.


Adolfo recordó la ubicación de la pieza de Fernández con
respecto a lo que él creía era el edificio en la zona de la servidumbre,
y concluyó, para sí, que en verdad entraría poco el
sol. Iba a comentárselo, en parte por vanidad de mostrar en
cuánto se ubicaba con los pocos datos con que contaba, pero
se contuvo; no tuvo por prudente evidenciar que había escarbado
en un asunto que parecía estarles vedado.


–¿Tiene ya las manos curtidas? –le preguntó Fernández.


–Sí… Bueno, no las tenía muy delicadas –Adolfo se las
mostró, sin acercarse, extendiendo sus brazos; de cualquier
forma en seguida la consideró una familiaridad que Fernández
podía tomar por zonza, y las retiró.


–Yo sí tenía manos casi de pianista, como decía mi madre
–y se las miró, de manera que también Adolfo pudiera observarlas–.
Los dedos engordaron bastante –agregó.


Adolfo pudo ver unas manos alargadas y estropeadas.


–Son bastantes años –continuó Fernández.


–Sí. No se puede pretender tener manos delicadas–mientras
lo decía Adolfo pensó que con unos años en la limpieza
la persona queda marcada y ya no puede aspirar a otra cosa.
Las manos no solo delatan y afean –se le ocurrió, luego–, sino
que tampoco servirían ya para algo que no fuera limpiar.


Por unos segundos permanecieron en silencio.


–El enano no se arruina las manos –dijo Adolfo.


Fernández levantó la vista.


–¿Le tiene bronca?


En el rostro de Adolfo se esbozó un gesto de desagrado. Le
disgustaba el haber dicho algo que pudiera ser tornado como
expresión de un deseo de revancha, que se pensara que había
traído a la conversación al enano para denostarlo.


–No. No le tengo una bronca especial.


Fernández lo miró, dubitativo. Adolfo cayó en cuenta de
que con lo dicho parecía que tenía un rencor en general, contra
todos y con ninguno en particular. Para que se olvidara
esa impresión que pudiera haber dejado, se impuso el seguir
hablando.


–Lo que pasa es que es raro un enano en el servicio. Nadie
lo hubiera creído posible. Por eso me vino a la mente…
–Y hubiera querido seguir explicando su idea acerca de lo
extraño de la presencia del enano, de lo particular que él la
consideraba.


–Sí… es raro. Yo me sorprendí –el rostro de Fernández
trasuntaba su inclinación a reflexionar sobre el asunto–. Incluso
por usted. Un enano no… Bueno, pero las cosas son así.


–Sí, sí, por supuesto –se apresuró a decir Adolfo, quien en
seguida comprendió que por ese camino pondrían en duda
decisiones del señor–. Nos parece raro porque está lejos de
nuestro alcance... –Adolfo no terminó e hizo un gesto con el
que consideró que se daba a entender; y supuso que expresaba
con justeza lo que ambos pensaban.


–Sí, eso sí, sí –ratificó Fernández–. Bien hecho está –y sonrió,
sarcásticamente–. Me refería a otra cosa.


Adolfo se sintió levemente humillado, ya que Fernández
no dudaba de los beneficios de su degradación.


–De cualquier manera quedó en el servicio –Fernández hizo
un gesto con el que le recomendaba a Adolfo ser razonable.


–Sí, claro –Adolfo se pasó una mano por la cara y suspiró–.
Sí, eso sí.


–¿Limpia lugares muy espaciosos? –preguntó Fernández
después de haber demorado la vista en el piso.


–Sí. Dos salas grandes –Adolfo no quiso decir más que
esto; en primer lugar porque difícilmente Fernández conociera
las salas en las que limpiaba, y luego porque no creía
que fuera correcto hacer revelaciones sobre esta cuestión–. ¿Y
usted? –agregó Adolfo, un poco por cortesía, un poco porque
casi le parecía una venganza.


–Un corredor largo y una habitación. Pero un corredor
con espejos y pequeños muebles. Incluso cuadros. Hay tres.
Uno es de Van Gogh.


Adolfo consideró que era la oportunidad para ser algo despectivo.


–Debe haber montones de cuadros de pintores famosos
en la casa. –Y recordó los cuadros de las salas que él limpiaba,
cuyas firmas desconocía y, por ende, había olvidado.
Se lamentó de ser tan ignorante en cuanto a las artes, si no,
hubiera podido poner a cualquiera de ellos como prueba de
lo que decía.


–Sí. En la casa hay tantas cosas que desconocemos –dijo
Fernández, pensativo, sin darse por enterado de la intención
de Adolfo.


Por un rato permanecieron en silencio.


Adolfo estaba en alguna medida incómodo por la melancolía
que había barnizado la frase de Fernández. Pensaba que
cubría el deseo de conocer más de lo que se le había permitido
conocer; y si bien él no estaba exento de cierta curiosidad, esta era recatadísima y sin ninguna esperanza, por tanto creía, sin
detenerse a pensar jamás en esto, que, en lo que podía tenerse
por real y concreto, su curiosidad no existía y su lealtad al
señor era intachable. Ahora, distinto le parecía si ese deseo
se expresaba de alguna forma; Adolfo intuía que comentar
en voz alta un deseo lo acercaba a su concreción; y él, escuchándolo
en silencio en medio de una conversación que podía
tenerse por algo amistosa, se sentía cómplice, por lo menos en
cierto grado.


–Ayer me contaron lo que sucedió con uno de los ayudantes
de cocina –comentó Fernández.


Adolfo lo miró a la cara fugazmente.


–Un muchacho llamado Leandro –aclaró Fernández–. El
principal de cocina le pegó con un palo en la cabeza.


–¿Sí?


–Bueno, no es la primera vez que el principal de cocina
usa un azote como correctivo, porque según parece es un
hombre bastante explosivo. Pero esta vez dicen que lo dejó
tumbado y que estuvo cerca de diez minutos sin conocimiento.
El muchacho era bastante nuevo en el servicio –continuó
Fernández, luego de unos instantes–. Parece que se equivocó
al cortar unas verduras y que el daño era irreparable. Pero
el muchacho cuando reaccionó lloraba pidiendo perdón, y lo
perdonó.


Adolfo frunció el ceño. Tuvo por algo muy extraño que
fuera perdonado por llorar. Le parecía inadmisible.


Fernández adivinó lo que Adolfo pensaba.


–Será un hombre sensible –dijo–. Los cocineros exquisitos
suelen ser personas muy particulares.


Adolfo hizo un gesto con el que denotó que no estaba convencido.


–Así me contaron.


Adolfo se dio cuenta de que Fernández no deseaba discutir
la veracidad de lo que había comentado.


–¿Leandro es el muchacho de cara redonda, carón, con
rulos? –preguntó, aunque ya sabía quién era sin lugar a dudas.


–Sí.


–No parecía torpe –dijo, por decir algo.


–Sin embargo...


–Sí. En realidad... no se sabe.


Adolfo miró el ventanuco. La luz del día declinaba. Buscaba
con qué seguir la conversación. Quería hablar del enano,
empero no encontraba cómo empezar; y aunque lo hubiera
encontrado no habría tenido valor para sacar a luz nuevamente
el tema.


Un silencio palpable fue ganando la habitación.


Me voy –dijo Adolfo, en tono reflexivo, como si fuera la
consecuencia natural de ese silencio.


Fernández no se mostró disgustado con la decisión. Sin
embargo, lo acompañó hasta la puerta con gesto amistoso.


–Hasta pronto –le dijo, cuando se despidieron. Y Adolfo
creyó percibir que era sincero, no obstante abrigase alguna
débil sospecha de que no era así.


Adolfo, de regreso a su habitación, caminaba ensimismado
en sus pensamientos, aunque –y esta era una percepción ya
asentada con los años que subyacía inconscientemente– alerta
a que alguien apareciese en el pasillo. Le ocupaba el asunto
del muchacho de la cocina; le admiraba –al punto que, en su
extrañeza, dudaba de que fuera verdad– que se empleara la
violencia en la casa, aunque solo fuera en el caso particular
del principal de cocina y, aun en este caso, ocasionalmente.
Esto estaba tan alejado de la mirada con la que el maître se bastaba para dirigir el comedor, que le resultaba poco menos
que increíble, fundamentalmente porque el pegar, por mucho
que fuera con un palo, implica un contacto físico que a sus
ojos rebajaba a la autoridad, ya que el contacto físico solo lo
tenía por posible entre los más o menos iguales. Se imaginaba,
como si fueran imágenes de una película, al ayudante de
cocina, con su cara redonda y su pelo castaño cayéndole sobre
la frente, asustado hasta el espanto, y al principal de cocina
–de quien todavía recordaba sus facciones, pese al tiempo
transcurrido desde que lo viera por última vez– azotándolo,
indignado, fuera de sí, y consideró que la escena tenía una
fogosidad impropia de esa casa y del principal, quien, en alguna
medida, por lo menos ante los sirvientes inferiores, la
representaba. Fue a cenar, luego, todavía molesto por la idea
de que el principal de cocina no se hubiese dignado, siquiera,
a encargar a otro subordinado suyo que le pegase al ayudante,
cosa que tuvo por más lógica y más encarrilada con lo que,
creía, eran las costumbres de la casa.


Esa misma noche, mientras cenaba, vio a Leandro, y la
cara del muchacho, una cara burda que revelaba ignorancia
y escasez de inteligencia, le hizo variar, hasta cierto punto,
de opinión. No tuvo por improbable que un hombre de genio
vivo la emprendiese con un azote, irritado por ese rostro,
que quizás, ni aun después de que el muchacho sospechara
vagamente el error cometido, revelase, con arrepentimiento,
un atisbo de inteligencia. Observándolo con disimulo, Adolfo
llegó a la conclusión de que el muchacho tenía algo de animal,
pero de un animal gris y cansado, terco en su absoluta
incomprensión. Por primera vez desde que ingresó al servicio
tuvo deseos de tener poder, de poseer autoridad para pegarle
a ese muchacho, no con saña excesiva pero sí con dureza. Ambición que lo extrañó, y que más tarde quiso explicarse
–atribulado por la idea de que fuera el inicio de una aspiración,
que subyaciendo, se revelase de alguna manera a los demás,
y fuera despedido por ella– aduciendo, aunque no se convenciera,
que tal vez solo deseaba abrirle los ojos al muchacho.


En un momento que miraba al ayudante de cocina se dio
cuenta de que Fernández lo estaba observando, y bajó la vista.
Mientras lo hacía percibió que Fernández hacía otro tanto. Inmediatamente
le vino a la cabeza la idea de que Fernández le
había mentido, y en seguida fue más allá: tal mentira era parte
de una larga estratagema para dañarlo, una suerte de plan en
donde lo del ayudante de cocina –y aquí Adolfo consideró por
unos instantes si el muchacho no estaría al tanto e inclusive
simulase, esa noche en la que sabía que él habría de mirarlo,
una animalidad de la que Adolfo en anteriores oportunidades
no se había percatado– fuera solo el inicio, la primera puntada.
Se propuso no repetirlo jamás a nadie, porque ahí podía
caer, en primera instancia, en la trampa; luego se obligó a no
variar en lo absoluto su forma de comportarse; debía, y esto
le parecía lo mejor, olvidarse completamente de lo que Fernández
le había comentado. Bien que un rato después la idea
del supuesto plan de Fernández empezaba a desmoronársele y,
aunque todavía desconfiado y alerta, dudaba en otorgarle algún
sentido. Pero antes de execrarla, o de que se reafirmara en
su ánimo, Adolfo la abandonó, o mejor, la idea lo fue abandonando
en ese estado difuso de indefinición en el que se hallaba.
Él no dudaba de que habría de volver, de una u otra forma.


Esa noche Adolfo se sintió mal y vomitó. Inclinado sobre
el inodoro aguardaba a que se sucedieran las arcadas, que le
venían cada dos o tres minutos, con los ojos bañados en lágrimas
a causa del esfuerzo y, quizás también, de la angustia. Se sentía abandonado a su suerte, desamparado por esa parte de
sí que le hacía sentirse acompañado en la vida. No podía precisar,
más allá de su malestar físico, las razones de su pesada
inquietud; por momentos pensaba en su fallida venganza, o en
Fernández, incluso en la encargada, pero nada le producía una
desazón particular, más bien tenía la impresión de que pensaba
cosas amargas para justificar una amargura que no tenía
un origen preciso y que subyacía a cualquier pensamiento. Las
arcadas lo sacudían, y él hacía esfuerzos entonces por vomitar,
aunque ya finalmente no expeliera más que una saliva blanquecina.
Las primeras arcadas habían sido tan violentas que
había salpicado en derredor del inodoro. Él miraba esas salpicaduras
de la reciente comida con aprensión, disgustado por el
desorden y la suciedad que significaban. Se decía, cada tanto,
que debía limpiarlas lo antes posible, inclusive llegó a obligarse
a limpiarlas inmediatamente, pero por alguna razón no lo
hacía. Se estaba inmóvil, con el cuerpo volcado hacia adelante
y la mano apoyada en la pared, la cabeza caída, esperando
la próxima arcada. Se cuidaba muy bien de no hacer ruido
cuando las arcadas le sobrevenían, temeroso de ser escuchado
y que fuese reconvenido; como le sucedió en una ocasión, en
la que estornudó, aunque reprimiéndolo todo lo posible, al
punto que creyó que sus oídos habían estallado, mientras esperaban
en el pasillo la orden del maître para ingresar en el
comedor. Este lo fulminó con la mirada, y Adolfo se sintió tan
acosado por el miedo que se puso lívido; le recorrió el cuerpo
un súbito y virulento calor; se mareó, y supuso que esto no pasaba
desapercibido para el maître, lo que aumentaba su violencia;
se daba cuenta de que tenía que respirar hondamente para
recuperarse, mas no se animaba; hasta que por fin lo hizo, con
disimulo, y poco a poco se fue recuperando.


Finalmente las arcadas cedieron. Adolfo se dirigió al lavatorio
y se miró en el espejo. Tenía los ojos rojos, la cara algo
desencajada. Por acto reflejo sacó la lengua, tal vez porque su
madre se la miraba cuando estaba enfermo. La tenía rosada,
síntoma, según su madre, de que no tenía un gran desacomodo
digestivo. Mientras la observaba pensó que tendría que llegar a
sus narices un fétido olor, pero no alcanzaba a percibirlo. Hizo
una cuenca con las manos; volcó allí su aliento y olió. Apenas
si sintió un olor desapacible, por lo que lo dominó una cierta
perplejidad. Se lavó la cara y se sonó la nariz; junto con los mocos
salieron unos pedacitos de comida, semejantes a los que rodeaban
el inodoro. Su cara tomaba, con lentitud, su expresión
habitual, aunque Adolfo, sin ser absolutamente consciente de
esto, colocaba en su boca un gesto afligido, en buena medida
porque suponía que su cara debía reflejar lo que sentía. Acercó
la cara al espejo; su expresión se hizo más desagradable, cosa
que le satisfizo; echó sobre el espejo una bocanada de aliento,
mas se arrepintió porque creía que así estaba ensuciando
adrede. Apenas si miró su cara en el espejo con un borrón en
el medio antes de alejarse. Tomó papel higiénico y limpió el espejo;
luego tomó un pequeño trapo que se dejaba bajo la pileta
y limpió el inodoro y sus alrededores. Esperó luego más de un
cuarto de hora a que la humedad desapareciese, para asegurarse
de no dejar huellas, y salió del baño. Ya no se sentía mal
físicamente, no obstante la amargura y la inquietud persistían.


 


Unos días más tarde, mientras cenaba, Adolfo levantó la
vista y se encontró con la mirada de Leandro, quien le dirigió
un gesto ambiguo e indescifrable. Adolfo se turbó y apartó los
ojos. Un vago nerviosismo se apoderó de él; en esos momentos
odiaba al muchacho con toda su alma, y más que por una suerte de animal lo tenía por un ladino de pocos escrúpulos que
intencionalmente ponía en su rostro esa expresión de nulidad y
torpe inocencia. No entendía por qué había desviado la vista sin
antes dirigirle una mueca de desprecio; ahora debía esperar una
nueva oportunidad para darle a su inquina algún beneplácito.
Se le ocurrió que podía aplicar sus planes de venganza contra el
enano para con el muchacho, pero no se convenció; sin embargo,
avanzó algo en este rumbo. En primera instancia la idea de
esparcir el rumor de la homosexualidad de Leandro le deparó
un suave contento; después recordó el gesto que le había dirigido
a él, de cuya ambigüedad podía interpretarse cualquier cosa, y
se dio cuenta, alarmado, de que si alguien lo había visto –ya podía
tener por una locura el expandir el rumor–, quizás le diera
pábulo para especular sobre una amorosa relación entre ambos.


Tímidamente miró a su alrededor, buscando descubrir
unos ojos, irónicos o asqueados, que se hubieran detenido
sobre su persona. En un primer momento no descubrió nada
en particular; todos comían calladamente y no se ocupaban
en absoluto de él. No obstante, percibió tras de sí (Adolfo
no había podido sentarse con una pared detrás, tal como era
su gusto) unos ojos escrutadores que se estaban inmóviles sobre
sus espaldas. Bajó la vista. Sentía cómo esa mirada pesaba
sobre él; cómo lo juzgaba y lo condenaba. A cada instante
le parecía más insidiosa; casi hubiera querido levantarse y
darse vuelta para explicarle, dando rienda suelta a su enojo,
que estaba totalmente equivocado. Unas pequeñísimas gotas
de sudor empezaron a perlar su frente. Suponía que estaba
colorado y que quizás esto era tan visible que algunas otras
miradas convergían ya sobre él. Mantuvo los ojos bajos hasta
que no soportó más; lentamente fue girando su cabeza y espió
hacia atrás por el rabillo del ojo. No pudo ver bien; entonces se torció un poco más; vio que nadie lo miraba, aunque su
movimiento llamó la atención de un sirviente de limpieza, que
levantó la cabeza. No llegaron a cruzar las miradas porque
Adolfo se dio vuelta, apremiado. Sintió que se había desprotegido
con respecto a los que tenía delante y a su vera, como
si hubiera desnudado descarnadamente sus miedos ante los
sirvientes con los que compartía la mesa. Miró nuevamente
en derredor y se encontró con los ojos de uno de ellos, quien
lo observaba mientras sorbía la sopa. Adolfo mantuvo la mirada
durante unos segundos, luego la desvió, deteniéndola en
el plato de sopa, en donde el otro hundía la cuchara. Tomaba
a un ritmo muy regular y muy firme, cosa que a Adolfo le llamó
la atención y que le trajo reminiscencias de los que en los
desfiles marciales tocaban el tambor. Recordó incluso unas
imágenes de un desfile que, creía, debían ser de una película
que alguna vez viera. Soldados poco corpulentos, casi podría
decirse que menudos, con uniformes de pantalones blancos y
chaquetillas azules cruzadas con dos bandas también blancas,
que marchaban por un camino, ya en las postrimerías de un
pueblo, prácticamente internándose en la campiña. Los soldados
tocaban sus tambores al unísono, con el énfasis severo de
lo militar, pero sin llegar a ser belicosos. En sus rostros se notaba
el ensimismamiento en la misión que tenían, por lo cual
jamás se alejaba ninguno del ritmo. Avanzaban a buen paso,
como si los aguardara un frente de batalla, aunque no portaran
arma alguna. Dejaban atrás las últimas casas, se dirigían
hacia unas estribaciones bajas; se los veía convencidos de la
necesidad –o tal vez de la felicidad– de marchar. Eran muchachos,
en su mayoría, de cabellos castaños, de tez blanca; Adolfo
creía entender que trasuntaban una disciplinada inocencia,
de tal manera que siendo buenos muchachos, incluso algunos sentimentales y melancólicos y románticos, eran capaces de
las crueldades más increíbles para con quien fuese, si así se lo
ordenaban. Trepaban ya la pendiente, en donde aumentaba
el pedregullo del camino; tenían el verde amarillento del prado
a los lados. El viento les mecía los cabellos sobre las caras
reconcentradas. De repente la imagen se diluyó; el hombre
había terminado su sopa, y Adolfo, viendo nuevamente con
nitidez lo que tenía delante de los ojos, observó la cuchara,
que descansaba sobre el plato vacío. El sirviente, mientras se
limpiaba la boca, le echó un vistazo. Adolfo lo advirtió y replegó
la mirada sobre su propio plato, en donde la sopa se enfriaba.
La tomó apresuradamente, apremiado por la idea de
que pasaran a retirar los platos antes de que la terminase; no
obstante de cuando en cuando se detenía en alguna medida y
miraba a hurtadillas al sirviente que lo había observado, para
asegurarse de que se había olvidado de él. En las dos primeras
ocasiones en las que lo espió no advirtió que lo hubiese estado
mirando, y a punto estuvo de darse por satisfecho con esto;
pero volvió a espiar, por las dudas, por temor de haber sido
engañado y que el otro hubiese bajado los ojos con la rapidez
necesaria para que él no lo notase, y esta vez, cuando retiraba
su mirada, percibió que el otro lo volvía a observar. Adolfo
se ofuscó, pero más que nada contra sí mismo, porque se dio
cuenta de que era él quien provocaba la mirada del otro, y
que se buscaba problemas por intentar impedirlos con un celo
excesivo. Hasta el final de la cena no levantó los ojos.


Poco a poco, el ambiguo gesto de Leandro fue ganando
nuevamente su preocupación. Para los postres había olvidado
casi las miradas del sirviente con quien compartía la mesa,
y se abstraía en vagas cavilaciones sobre la personalidad del
ayudante de cocina.



		
X


Después de cenar, Adolfo fue a visitar a Fernández. Se le
hacía intolerable el recuerdo del gesto de Leandro; necesitaba
de una explicación, la que él mismo no pudo brindarse a satisfacción,
más allá de volver, cada tanto, a la idea de la confabulación
entre Fernández, Leandro, y quién sabe si alguien
más, solo para desecharla. Le resultó un poco contradictorio
ir a buscar socorro de quien en cierta forma sospechaba, pero
como no halló otro camino para calmar su ansiedad, acabó
por tenerlo por algo lógico y que le habría de brindar beneficios
para su sosiego.


Estaba algo ofendido y enojado, sobre todo porque el muchacho
era un mero ayudante de cocina y no le daba sobre sí
ningún derecho, empero de cualquier manera caminaba abstraído
y cabizbajo corno siempre. No sabía con precisión qué
habría de plantearle a Fernández. Nebulosamente pensaba en
la camaradería que se podrían otorgar siendo ambos sirvientes
de limpieza, aunque no le parecía que esto tuviera mucho
asidero, también en la relación amistosa que tenían, en las
charlas que los habían unido. Se decía que podía confiar en
Fernández; por lo menos –y esta fue la última idea que tuvo
antes de llegar–, en última instancia cabía que presentara el
asunto como una suerte de chisme, en retribución del que Fernández
le confió acerca de los azotes del principal de cocina.


Llamó a la puerta con la esperanza de transmitirle a Fernández,
en esos toques de sus nudillos, que era él quien estaba
al otro lado, aguardando en el desamparo del pasillo.
Fernández lo hizo pasar tan rápidamente que Adolfo tuvo la
impresión de que lo estaba esperando. Volvió a ser asaltado
por la idea de que Fernández estaba involucrado en una confabulación
para perjudicarlo, pero ya no tenía tiempo para
detenerse a pensar en nada. Atribulado, demoraba la mirada
en la silla como si allí hubiese algo que le interesase.


–Bueno, ¿qué lo trae por acá?


Adolfo sintió que Fernández lo increpaba. Giró hacia él.


–Nada en especial –creyó que debía quitarle importancia
a todo asunto–. Solo que… –Adolfo se detuvo.


Fernández lo miró, interrogativo


–Ese muchacho Leandro –continuó– es algo extraño,
¿verdad?


–No sé. No lo conozco –Fernández no dudó en contestar.


–Yo tampoco. Pero hoy me dirigió un gesto muy extraño…
No sé a qué atribuirlo.


–Quizás usted se equivocó –una suave expresión de preocupación
deambuló por su rostro–, y vio algo que no existió…
o… no fue exactamente lo que usted creyó ver –Fernández
gesticuló un poco con las manos, en su pretensión de explicarse
más claramente.


Adolfo sospechó de la preocupación y del énfasis de Fernández,
aunque estos no fueron muy marcados.


–Vi que se dirigía a mí. E hizo un gesto; eso es innegable
–Adolfo se sintió seguro y cómodo al realizar esta afirmación.
De manera muy imprecisa creía que estaba poniendo a Fernández
en un brete.


–Lo habrá saludado, o algo así.


–Jamás me saludaba.


–Bueno, no sé. –Y Fernández levantó los hombros, como si
la cuestión no le incumbiera.


Adolfo se sorprendió, casi humillado por esta respuesta.
No sabía qué decir; por un momento pensó que debía marcharse
inmediatamente, pero no cobró valor.


–Se lo digo para prevenirlo –en la voz de Adolfo sonaba
un lejano, acobardado reproche–. No vaya a ser que este muchacho
tenga la costumbre de andar molestando…


–Sí. Quizás se hacía el gracioso.


–No. No tenía cara de broma.


–Bueno, hay veces en que la gracia consiste en hacerse el serio.


–No. No tenía ninguna intención de hacerse el gracioso
–Adolfo se fastidiaba por la insistencia de Fernández, aunque
se esforzaba por disimularlo–. Era bien visible que su intención
era… jorobar, pero no en broma…, transmitir algo indescifrable,
molestar con un misterio, extender sospechas de
quién sabe qué –Adolfo se detuvo por unos instantes, temeroso
de haber dicho con el entusiasmo algo inconveniente, pero
enseguida continuó–. Él quería sembrar dudas, que yo me
pasase pensando en qué habrá querido decir y qué…


Fernández lo miró, en su boca se dibujó un rictus irónico.


–No. No es lo que piensa. Lo que me preocupa no es lo que
quiso decir, sino el porqué.


Adolfo analizó lo que terminaba de afirmar, que lo había
soltado un poco a boca de jarro, punzado por el gesto de
Fernández, y se dio cuenta de que no solo se ajustaba a las
circunstancias, sino que inclusive podía ser tenido por inteligente.
Levemente sonrió.


Sin embargo Fernández no pareció nada convencido, y
persistió en sus facciones el sarcástico gesto. Escondió en parte la cara, para disimular. Cuando volvió a levantar la cabeza
tenía una expresión seria, casi reconcentrada.


–Sí, claro. El tema es que no sé cómo lo puedo ayudar.


–No le pedía que me ayudara –Adolfo estaba ofendido,
aunque deseaba no trasuntarlo–. Ya no hay nada que hacer.
Solamente… pensé que usted podía tener alguna idea sobre
el carácter del muchacho.


Fernández hizo un gesto con el que daba a entender su
ignorancia.


–Porque si obligó al principal de cocina a pegarle –Adolfo
continuó de cualquier manera con lo que pensaba decir–, y
anda molestando a los demás, tal vez esté mal de la cabeza.


En el rostro de Fernández se dibujó una pensativa incredulidad.


–No lo creo –dijo finalmente.


–No sé. ¿Cómo se explica, entonces?


Fernández, por lo menos en un principio, no se sintió llamado
a contestar. Adolfo percibió que con ese último interrogante
la conversación derivaba hacia ninguna parte, y estaba
seguro de que, de no hacer algo, sencillamente se diluiría.


–Supongamos que los golpes del principal lo trastornaron
–se le ocurrió, y lo tuvo por un comentario perfecto.


–Puede que sí –concedió Fernández, y se transparentó que
no había pensado en eso.


–Así es –dijo Adolfo en tono reflexivo, ya que luego de su
triunfo no sabía cómo continuar.


Por unos momentos permanecieron en silencio.


–Así es –repitió Adolfo–. Si anda mal de la cabeza, va a tener
de nuevo problemas –continuó, casi creyendo que podían
hacer algo para evitarlo. Por alguna razón se sintió obligado
a pensar que debía ser un benefactor del muchacho.


–Bueno, pero si estuviera trastornado, el principal de cocina
ya se habría dado cuenta y no estaría en el servicio.


Adolfo asintió de inmediato, reconociendo lo lógico de ese
razonamiento, pese a que no le agradó porque contradecía
ese incipiente sentimiento de simpatía hacia el ayudante de
cocina que había brotado en él. No obstante, no tardó en plegarse
al pensamiento de Fernández, y no solo esto, renació
también su rencor contra el muchacho y la presunción, cercana
a la certeza, de que se había burlado de él.


–Es verdad. No merece… nada –afirmó Adolfo.


Fernández lo miró, interrogativo.


–El muchacho no merece nuestra consideración –aclaró,
ratificándose.


–Claro. Nunca propuse nada que pudiera ser tomado así.


El rostro de Adolfo reflejó una cierta confusión.


–No... no dije eso –dijo Adolfo, en tono muy bajo, mientras
pensaba en que había puesto en evidencia su anterior inclinación
a compadecerse del sirviente de cocina.


–Usted lo que debe hacer es dejar de preocuparse –Fernández
levantó las cejas y los hombros, como si diera un consejo
que se caía de maduro.


Adolfo creyó descubrir un dejo de calidez en la voz de Fernández.
Y lo miró, instándolo a continuar.


–Usted solo vio una mueca, o un gesto. Incluso podría no
haber visto nada.


Adolfo hubiera querido decir que no podía pensar que no
había sucedido lo que sus ojos habían visto, mas permaneció
callado.


–Quiero decir –siguió Fernández–, ¿qué cambia si usted
vio o no vio la mueca del muchacho? ¿Qué es lo que a usted se
le podría reprochar?


–Sí, puede ser –concedió Adolfo–, ¿pero qué hay si… si
alguien lo vio, por ejemplo… y se dio cuenta de que yo vi la
mueca?


–No influye gran cosa, ¿qué pasaría?


–Correría un rumor –dijo Adolfo, y se asustó de sus propias
palabras.


–¿Sobre qué?


Adolfo se puso ligeramente colorado.


–No sé… No sé.


–Y aunque así fuera, ¿usted piensa salir a atajarlo? –Fernández
se detuvo y se humedeció los labios–. ¿Vino aquí para
eso, para frenar un supuesto rumor?


–¡Pero no! –Adolfo se atemorizó–. No piense eso de ninguna
manera. No es así. Le aseguro que no es así.


–Bueno, no dije que fuera así. Solo preguntaba porque…
porque no me gusta que me anden sonsacando, para después…
para poner lo que le conviene sobre la mesa.


–¡Pero…!


–Lo que quiero decir –lo interrumpió Fernández– es que a
mí no me ha llegado nada. Y aunque me llegara… –E hizo un
gesto con el que daba a entender que no le incumbía.


Adolfo estaba desconcertado. No entendía por qué Fernández
lo atacaba, o poco menos, y tampoco entendía cómo
luego podía declarar su indiferencia sin inmutarse.


–No vine a frenar ningún rumor –la voz de Adolfo fue
apenas audible.


–Sí, le creo. Ya me lo dijo –Fernández parecía arrepentido
de su anterior brusquedad.


–Tampoco quise sonsacarlo.


–Bueno, no dije que lo hiciera, solo… solo que… lo dije
por las dudas me estuviera tomando por zonzo.


–No, si vine a contarle… –iba a repetir aquello de que
venía a prevenirlo pero se calló la boca. Detuvo la vista en
el zócalo de la pared que tenía enfrente. Descubrió una hormiga
que corría por el piso, muy cerca del zócalo–. ¿Tiene
hormigas? –soltó, extrañado de ver ese insecto, ya que jamás
había visto una hormiga en la casa.


Fernández siguió la mirada de Adolfo. Vio la hormiga e
inmediatamente saltó y acabó con ella de un pisotón. Luego
giró y miró a Adolfo con desagrado y compungimiento.


–Es la primera vez que veo una –afirmó.


–¿Es raro, no? –Adolfo prefirió mostrarse conciliador,
aunque lamentó la oportunidad perdida.


–Nunca vi una –repitió Fernández, quien miraba a Adolfo
como queriendo adivinar qué pensaba verdaderamente.


–Yo tampoco. Pero creo que debería hacer algo –y con
esa frase Adolfo se dio por satisfecho, ya que consumaba su
revancha sin excederse, con moderación.


–Sí, por supuesto… pero… –Fernández se puso un poco
violento– no soy yo el que tiene hormigas; seguramente vino
del pasillo o… –Y se detuvo porque, se hacía evidente, temía
haber dicho algo inconveniente con lo del pasillo y si continuaba
aun podía empeorar las cosas.


Adolfo miraba en silencio lo que quedaba de la hormiga,
lo que no se había adherido a la suela del zapato.


–Era una hormiga negra –comentó.


Fernández lo miró. Le pedía, veladamente, una explicación.


–Es una hormiga que es bien de tierra, bien de jardín.
–Adolfo tenía la idea (de la que en verdad no estaba nada seguro,
pero hablaba como si lo estuviera) de que las hormigas
coloradas se habituaban más fácilmente a las construcciones.


–¿Y después?


–Difícilmente llegara hasta aquí desde la puerta de los jardines.


–¿Y entonces?


–Puede que viniera de un árbol –Adolfo le dio a esta hipótesis
un mérito considerable.


Sin embargo a Fernández le pareció irrelevante.


–Sí, pero de donde venga no cambia mucho la cuestión.


Adolfo intentó encontrar el porqué de la importancia de
lo que había dicho.


–Además –agregó Fernández– si vino de un árbol tuvo que
entrar por una ventana de la zona del señor, y llegar hasta acá
–hizo un corto gesto de descreimiento–. Debe ser más lejos
que desde la puerta que da a los jardines.


Por unos momentos Adolfo consideró con urgencia el asunto.


–Están los respiraderos de los baños –dijo finalmente, aliviado
por haber encontrado algo para decir, bien que no muy
convencido.


–Tal vez. Aunque es difícil –Fernández tenía la vista fija,
perdida en una lejanía que estaba mucho más allá de la pared
que tenía enfrente. No deseaba hablar más de la hormiga.


–De cualquier manera –continuó Fernández, no obstante–
las hormigas trepan las paredes.


Adolfo asintió silenciosamente, obligado a admitir que la
hormiga no había necesitado de los árboles.


–Aunque es de suponer –acotó empero Adolfo unos segundos
después– que se vea más tentada a subir por los árboles
que por las paredes.


Fernández hizo un gesto de fastidio. Por unos instantes
permanecieron callados.


–Aunque creo que debería revisar la habitación –dijo
Adolfo, molesto por ese gesto.


–¿Qué sugiere, que tengo un nido de hormigas en la pieza?
–el tono de voz de Fernández fue bastante medido; no obstante
se traslució su encono.


–No, pero en los zócalos, o en un rincón del piso puede
haber algún agujero por donde se meten.


–No hay agujero.


–Bueno. Solo quería ayudarlo.


–¡¿Tanta charla por una hormiga?! –Fernández suspiró.


–Sí… –Adolfo dudó. Se restregó el mentón con una mano.


–Es… –y Fernández hizo un ademán de desmesura.


–Creo… que me voy –Adolfo miró hacia la puerta, hesitando.


–Dígame, ¿finalmente qué hará con el asunto del muchacho?
–le preguntó Fernández mientras con un gesto le indicaba
la puerta.


Adolfo se desconcertó.


–No sé –atinó a contestar.


–Sea cuidadoso –le recomendó Fernández, a modo de última
y ya incontestable estocada.


Adolfo percibió la intención de Fernández y quiso espetarle
algo, pero atravesaba ya el umbral, se aturullaron sus
pensamientos y, en consecuencia, no pudo decir nada.


Ya en el pasillo fue invadido por un creciente odio hacia
Fernández. Incluso pensó por unos instantes en esperarlo en
lo alto de la escalera. Se lamentaba de haberlo tenido por confidente;
y se dio a imaginar todos los males que Fernández le
podía ocasionar utilizando la información que él, inocentemente,
le había dado. Casi tuvo la certeza de que su vida estaba
en manos del otro, y se asustó de tal manera que se detuvo,
urgido por la idea de volver a la habitación de Fernández para
implorarle que no hiciera mención de sus impudicias. Durante unos segundos dudó, intentando pensar con presteza, pero en
realidad estaba inmerso en una confusión en la cual lo que él
tenía por el meollo de sus pensamientos se había convertido en
un vacío inerme y abrumado, víctima de incesantes argumentos,
imágenes, premoniciones, que eran como efímeras agujas
que atravesaban ese vacío, lastimando, y luego se disolvían.


Por fin decidió regresar a la pieza de Fernández, fuera
para suplicar, fuera para exigir, aunque en este último caso
no sabía en base a qué posición de fuerza. A medida que se fue
acercando un creciente calor fue subiendo a su cabeza; su paso
se hizo cada vez más dubitativo, hasta que se frenó. Dio media
vuelta y volvió a alejarse, esta vez caminando con decisión; y
ya sin considerar la cuestión, atribulado enormemente, llegó
a su cuarto y cerró la puerta con apremio, como si alguien lo
hubiera perseguido, bien que con el cuidado de hacerlo con
suavidad. Se sentó en la silla con rapidez, tal si temiera que
alguien abriera la puerta y lo descubriera de pie, haciéndose
evidente entonces que recién ingresaba, y sin las defensas que
podía esgrimir desde la silla, por lo menos, el mirar a quien
entrase con ojos de no saber de qué se trataba, aduciendo al
mismo tiempo con el cuerpo que hacía rato descansaba en la
silla, como si estuviese cansado de estar sentado.


Dio a pensar que su amistosa relación con Fernández estaba
perdida; más aún, consideró que su deber era perderla;
darla por muerta a través de una natural indiferencia, tal si
nunca se hubiesen tratado, sin sacar a luz reproche alguno.
Adolfo creía que frente a Fernández, dado que él había pertenecido
al servicio de comedor del señor, podía mostrarse en
alguna medida altivo. No tenía por qué ceder más de lo que
había cedido a causa de su carácter. Además, si Fernández
estaba en una confabulación contra él, era más lo que podía perder que lo que podía ganar tratándolo, ya que él ignoraba
la razón y las intenciones de la confabulación, incluso si esta
existía o no, mientras que el otro, con conocimiento de causa,
haría uso –y quizás ya lo hacía– de sus ventajas. En esto pensaba
cuando escuchó pasos que se acercaban por el pasillo.
Aguardó, expectante, hasta que los pasos cruzaron por delante
de su puerta y se alejaron. No obstante tuvo a esos pasos
por una advertencia. Aun admitiendo que fuesen casuales,
consideró que debía extraer de ellos una enseñanza; en primera
instancia, se dijo que no podía permitirse el actuar de
tal manera que luego temiese de unos pasos que se acercasen
por el pasillo. Si podía vivir tranquilo, a poco que se entregase
a la prudencia, ¿para qué complicarse, casi adrede, en
charlas que derivaban inusitadamente en los problemas más
diversos y más inesperados? Ni siquiera podía establecer qué
deslices cometía cuando charlaba por los cuales despertaba
animadversión, pese a su voluntad de hacerse simpático a los
demás. Sin embargo, no bien concluyó que debía enfrascarse
calladamente en su propia vida para evitarse mortificaciones,
cayó en cuenta de que de esa forma habría de sumergirse en
un aislamiento en el que, lo sabía, no podría dejar de sentir
que un mundo de camarillas, de intrigas, de veladas amenazas,
se cernía de cualquier manera sobre él. El silencio absoluto
de sus días habría de dar pábulo a su lóbrega imaginación;
con lo que la inquietud no habría de abandonarlo, y aunque
fuera por otras razones, también en algún momento habría
de temer por unos pasos que resonaran en el pasillo. Se vería
impulsado a romper su soledad a como fuera, y en su desesperación
caería en las manos de cualquiera, tal vez en las de
un inescrupuloso que supiese utilizar lo que él, cegado por la
necesidad, habría de soltar cándidamente.


Adolfo estaba lúgubre, perplejo. Sentía que si no resolvía la
cuestión se enfrentaría a la evidencia de la falta de un carácter
que le fuera propio, a la carencia de un yo, de una serie de cualidades,
como una irrenunciable tendencia a la soledad o no,
que le fueran intrínsecas y en las cuales se reconociera. ¿Quién
era él, que oscilaba entre la atrayente posibilidad de una estricta
vida eremítica y la necesidad de hablar con los demás, incluso
de hacer una amistad? Esperanza esta última que, debía
admitirlo, subyacía en sus deseos de charlar con Fernández.
No podía entenderse, y esto porque antes tampoco acertaba a
establecer qué era lo que más le acomodaría en la rutina de la
servidumbre. Nebulosamente sospechaba de la existencia de
un conveniente punto intermedio, al cual debía aspirar, pero,
en buena medida inconscientemente y por veladas razones, se
negó en principio a pensar en él.


Sin embargo, finalmente se cansó de verse exigido por uno
u otro extremo; consideró entonces la posibilidad del punto intermedio.
En primera instancia, y con esto se sintió demudado,
cayó en cuenta de que su vida hasta el momento había discurrido
por el punto intermedio, por lo que estuvo en un tris de desecharlo.
Mas luego se dijo que había muchísimos puntos intermedios,
todos distintos y con diversos resultados, y dio en hacer una
suerte de recuento: saludarse con todos, tratarse ocasionalmente
con uno, tratarse ocasionalmente con algunos, o, por ejemplo,
establecer una regularidad en el tiempo, como sería realizar un
comentario una vez al día a un sirviente cualquiera cuando se
le brindara la ocasión, y absolutamente nada más. Esta idea le
agradó por lo esquemática y precisa que le pareció en un primer
momento. Cuando se adentró en ella un poco más encontró dificultades
que no había sospechado: había que elegir el momento
apropiado y esto, según las circunstancias, podía ser penoso, debía estar muy atento, casi podría decirse que obsesionado, con
no dejar pasar la oportunidad de colocar su comentario, pero tal
cosa podía prolongarse durante muchas horas en el día, incluso
podía ocurrir que arribase la noche sin que él hubiera realizado
el comentario de rigor, con lo que se vería obligado a salir a buscar
desesperadamente por los pasillos a algún sirviente de los que
cumplían el servicio en las noches. Y no avanzó más allá de esta
razón, ya que la sola idea de deambular en la noche para cruzarse
con alguien, y, peor aún, forzar a esa persona a detenerse
para que él dijera a boca de jarro lo que le saliese (probablemente
con la angustia no podría pensar en nada con anterioridad, o, si
lo hubiera hecho, al momento de decirlo lo habría olvidado), tal
vez una estupidez que lo convertiría en los días posteriores en el
hazmerreír de los secretos corrillos, de cuya vigorosa existencia
Adolfo se maliciaba desde hacía tiempo atrás (y que imaginaba
como una suerte de organización, con la explícita pertenencia de
quienes la conformaban; en todo caso, algo muy distinto a una
simple suma de comentarios de la que pudieran formar parte
chismes como el de Fernández acerca de los golpes del principal
de cocina, o el suyo propio sobre el gesto del muchacho).


Sin que atinara a establecer de dónde o por qué había surgido,
lo abordó la idea de buscar en la encargada la persona en la
cual confiarse en cierta medida. Claro que no podía pensar en
que el trato fuera de la misma naturaleza que con Fernández,
dado que la encargada era una superiora y, además, mujer.
Por lo que él pensó que podía dirigirse a ella como un inferior
débil y perdido, desvalido, aunque prudente y manteniendo las
distancias. De cualquier manera no pudo evitar el imaginarse
que ella, en un momento dado, tomaba su cabeza y la colocaba
contra su pecho, para consolarlo; símil de una idea, verdad que
más erótica, que había tenido tiempo atrás. La encargada le acariciaba las mejillas, incluso hacía deslizar entre sus dedos
el lóbulo de su oreja y con las uñas le rascaba muy suavemente
los cabellos de la nuca. Esta fantasía le produjo un gran placer,
pero solo durante los instantes en que se prolongaron las imágenes
y las sensaciones; luego le dejó un resabio de tristeza. La
certeza en la imposibilidad de lo que había imaginado le hizo
considerar que no debía pensar en ninguna ternura, ni siquiera
en un gesto medianamente amistoso que pudiera tenerlo por
desinteresado; si él pecaba de algo, era de no terminar nunca
de convencerse de que eso era la vida y de que cuando lo comprendiese
cabalmente acabarían gran parte de sus penurias.


Al acostarse en la cama para dormir Adolfo volvió a pensar
en la encargada. Pero en principio no atinó a enhebrar nada
coherente; se vio diciéndole algo que ella no alcanzaba a captar;
luego dio a repetirse varias veces, una vez tras otra, sin comprender
verdaderamente su significado: si yo pudiera, si yo pudiera,
mientras la recordaba con una pollera en tela escocesa.
De repente se le ocurrió que la encargada era una mujer ya
entrada en años y fea, que por mucho que él le encontrase atractivos
que lo exaltaban –y esto, a causa de su morbosidad– debía
reconocer que, desnuda, se le caerían las carnes, dándole la razón
a quienes –así creía Adolfo– se burlarían hasta el hartazgo
de conocer sus deseos; lujuria que por esa y por otras razones
–entre ellas la situación de ambos en la casa– les parecería incluso
inconcebible. Pese a que sabía que habría de callarlo para
siempre, no dejaba de imaginar las respuestas asombradas y reprobatorias
que seguirían a la confesión de su voluptuosidad. Y
se daba cuenta de que él no tendría defensa, y de que atribulado
por lo que sería palmario y evidente no tendría más remedio
que darles la razón. Pero, no bien recuperó el recuerdo –quizá
falseado y embellecido por el tiempo, mas esto ya no le importaba– de las nalgas de la encargada moviéndose acompasadamente
al subir las escaleras, se arrepintió de lo que había pensado;
volvió a convencerse de la inevitabilidad, de lo placentero de
su deseo; apretándose contra la cama sintió que un calor le trepaba
por el torso, y olvidó lo que otros hubieran podido opinar.
Se vio tentado de masturbarse en ese mismo momento, pero se
contuvo porque no tendría forma de explicar la mancha en la
sábana; se concentró en la idea del auto rodando por la pista y,
aunque tuvo que resistir algunos remezones, se pudo dominar.


Al día siguiente Adolfo estaba decidido a hacerle un comentario
a la encargada. Algo no muy ambicioso, una menudencia
impersonal que tuviera relación con el servicio o con la casa,
inclusive con su propia tarea. Calculaba que si ella respondía,
sin mostrar desagrado u ofensa, quizás podría agregar otra
pequeña frase, y aunque la cosa no pasase de allí, se sentiría
satisfecho. Se decía que lo importante era tener presente que en
ningún momento debía forzar la situación; era impensable que
ella se mostrase siquiera medianamente dispuesta a dialogar
con él, más allá de lo necesario para que la limpieza marchase
por los carriles correctos, no obstante si se daba maña para ir
avanzando poco a poco tal vez ella no llegase a advertir lo inusual
de lo que sucedía. Por unos momentos se tuvo por un Maquiavelo,
un ser artero que habría de sorprender a la encargada
en su buena fe; luego se contentó diciéndose que lo haría tan
humildemente –y así se comportaría siempre– que de ninguna
manera podría afirmarse que la perjudicaba, en tanto que de
cualquier manera no se saldría del lugar que le correspondía.


La encargada llegó esa mañana bastante antes de lo acostumbrado,
por lo que Adolfo aún no tenía preparado su comentario.
Mientras la veía acercarse cruzó por su mente la
idea de decir algo acerca de las sillas. Estaba tan nervioso que sospechaba que si finalmente se animaba y lanzaba un
comentario, sonaría tan forzado que haría evidente sus intereses
ocultos. Él ambicionaba que sus palabras surgieran de
manera natural, como al pasar; una frase espontánea de la
que nadie pudiera desconfiar una segunda intención.


Finalmente, cuando desesperaba de que el tiempo se le escurriera
entre las manos, y era cuestión de instantes para que la
encargada se marchase, Adolfo arriesgó su frase, a la que acababa
de decidir en sus detalles segundos atrás.


–¡¿Estas sillas son hermosas?! –dijo, en una extraña entonación
de admiración y duda. Es que a su determinación
primigenia de ser elogioso, se sumó, en el último momento, el
temor a ser pedante con su afirmación.


La encargada lo miró con expresión difusa; aunque Adolfo
creyó ver un gesto interrogativo en sus cejas, en el cual se
traslucía su disgusto.


–Las sillas –dijo, tal vez levemente confusa, y les echó una
rápida mirada–. ¿Usted limpia y juzga? –agregó, y pese a sus
palabras el tono más que de reproche fue de extrañeza.


–No. Lo que sucede es que las miré y… me nació el preguntar
o… –y gesticuló discretamente con una mano.


–Sí, son hermosas. Y si se esmerara más, serían aún más
hermosas –afirmó la encargada, quien no quiso dejar pasar la
ocasión para exigir un mejor trabajo todavía.


Adolfo se puso violento, angustiado por esa inesperada humillación.


–Pongo… todas mis energías –dijo, defendiéndose, mas
con el miedo de ser insolente.


–Siempre se puede mejorar. Y hay bastante para mejorar
–dijo la encargada levantando las cejas, sin mostrar ningún
enojo, como intentando ser lógica.


–Sí.


Adolfo había fantaseado con algunas posibilidades pesimistas,
pero no había imaginado que de manera tan sencilla
se habría de encontrar en el banquillo de los acusados, y justamente
por la limpieza de las sillas. Casi no podía entender
cómo había sido tan ingenuo para darle lugar a que derivase
la conversación, en un abrir y cerrar de ojos, hacia los deméritos
de su tarea.


La encargada se marchó.


Adolfo quedó algo consternado. Sin embargo se negaba a
admitir que fuera un fracaso absoluto. Ya al mediodía, mientras
comía, descubrió, o quiso creer, que entre las primeras
palabras de la encargada, con las que aseguró que las sillas
eran hermosas, y el “si se esmerara más…”, habían mediado
unos significativos instantes, que bien mirados podían indicar
que ella en un primer momento se había prestado a un diálogo,
y luego, rápidamente arrepentida o porque se sintiera
llamada a no dejar pasar la oportunidad de azuzarlo, había
agregado el resto, con lo que se desbarrancaron, de la peor
manera, pero quizás fortuitamente, sus esperanzas. Adolfo
concluyó que si era el caso que ella meramente no quiso perder
la ocasión, aún tenía posibilidades de obtener los beneficios
de un diálogo común y corriente e impersonal, por lo
que debía intentarlo otra vez. Para esto se fijó como fecha el
tercer día a contar desde el que estaba transcurriendo, porque
le pareció prudente dejar pasar dos días antes de insistir con
otro comentario.


Antes de eso, precisamente al segundo día, se encontró en los
pasillos con Fernández. Este, para sorpresa de Adolfo, lo detuvo.


–¿Sabe qué me pasó? –dijo Fernández a modo de introducción,
hablando sosegadamente.


–No


–¿Recuerda a Leandro, el muchacho de la cocina?


–Sí –Adolfo la tuvo por una pregunta innecesaria.


–Bueno, a mí también me hizo un gesto raro… Pero mejor
sigamos caminando. –Y lo instó a que anduviera. Entraron a
la pieza de Adolfo.


–Pero tengo una explicación –continuó–. Si es el mismo
gesto que le hizo a usted es porque los golpes del principal lo
afectaron, por lo menos un poco.


–¡Yo se lo había dicho! –Adolfo se ofendió porque recordaba
que la idea había sido suya, y que Fernández le había
hecho desistir de ella.


–Claro, claro –concedió Fernández–. Pero antes era una
suposición; ahora es diferente, si es el mismo gesto es un tic,
que le quedó por los golpes. Y no digo más que un tic.


Adolfo no contestó de inmediato. No quería ceder fácilmente,
aceptando la idea que le había sido expropiada, al
menos en parte, y que ahora sentía que se esgrimía contra él.


–Aunque sea el mismo gesto, puede que no sea un tic –argumentó.


Fernández lo miró; parecía algo desilusionado.


–Si es el mismo gesto, es seguro que es un tic –insistió.


–Yo puedo repetir varias veces el mismo gesto.


–¿Pero igual? ¿Y porque sí? ¿Y a gente extraña?


Adolfo se demoró en encontrar las palabras, las que se
hubieran referido a la deliberada malicia del muchacho. Y
Fernández continuó.


–Dígame, ¿cómo fue el gesto que le hizo?


Adolfo solo podía precisar en parte el gesto de Leandro.
El resto lo había olvidado, o bien nunca lo había llegado a
advertir con claridad.


–Torció la boca y levantó una ceja. De eso estoy seguro.


–¡A mí lo mismo! –dijo Fernández, en alguna medida
triunfante.


Adolfo se dio cuenta de que tendría que haber persistido
con su idea sobre la maldad del muchacho; y, además, de que
él tendría que haberle preguntado primero acerca del gesto;
ahora nunca sabría si Fernández lo engañaba.


Adolfo miró a Fernández como para que este confesara su
mentira, pero Fernández mantuvo inalterables sus facciones,
y con su silencio ratificó lo que había afirmado.


–Será un tic, entonces –admitió Adolfo, que había perdido
toda voluntad de tener un juicio propio.


–Es lo más probable –mientras pronunciaba estas palabras
Fernández bajó levemente el entrecejo.


Adolfo se sorprendió porque creyó percibir en la voz de
Fernández un lejano temblor de duda.


–Es un tic, y por eso está en la casa –dijo sin embargo
Adolfo.


–Sí –no había en la voz de Fernández ningún entusiasmo.


Adolfo fijó la mirada en la cómoda. No entendía bien la
situación, tampoco qué era lo que debía o podía decir.


Luego de dos o tres comentarios insubstanciosos, Fernández
se marchó.


		
XI


Adolfo caminaba por el pasillo cavilando en torno a la frase
que llevaba preparada. Había recordado que la única vez
que la encargada accedió a mantener un diálogo algo amable
con él, este se había iniciado con un comentario acerca del
sol y de la luminosidad de la sala. En consecuencia, había
concluido que lo conveniente era hacer otro tanto. Todavía le
restaba definir una menudencia de la frase, pero no dudaba
de que al momento que la encargada entrase la tendría resuelta.
En última instancia, vagamente sabía que habría de
recurrir a la frase más corta y sencilla, a la que casi prefería
por lo espontánea que habría de parecer; aunque la otra no
dejaba de gustarle, porque denotaba una mayor corrección
en el habla, y como se decía que este aspecto no debía descuidarlo,
he aquí su indecisión.


Cuando entró en la sala otra duda más profunda lo asaltó.
El sol no estaba tan bajo como había creído, o por lo menos
el hecho de que día a día se encontrase –tomando las mismas
horas– solo unas fracciones de grado más bajo que el anterior,
hacía que el fenómeno pasase desapercibido y que uno no recordase
qué tan alto estaba dos semanas atrás, por ejemplo;
por lo que la encargada no caería fácilmente en cuenta de la
verosimilitud de lo que él le decía. Además la encargada no iba
a la sala a las mismas horas, por lo tanto, era aún más difícil


que advirtiese la declinación del sol que él le indicaría. Muy
probablemente la conjunción de la invisibilidad del fenómeno
con lo evidente y razonable de que este se produjera, dada la
época del año, hiciera que la mención del asunto no despertase
en ella ningún interés o, aun era posible, le desagradase.
Pero tampoco deseaba resignar su idea sobre la conveniencia
de decir algo acerca del sol. Además, ¿qué podía decir en su
reemplazo que no diese pie para que ella le recriminase?


Mientras limpiaba con energía, dio en levantar la cabeza
durante unos instantes y mirar en derredor. Observó que
en uno de los sillones el sol daba ya solo en el respaldo. Se
le ocurrió que esto era lo que podía decir. Con entusiasmo
se aseguró de que era algo más concreto y visible que decir
“El sol está más bajo” (este era de los comentarios anteriores,
el más sencillo). Difícilmente a la encargada le hubiese pasado
desapercibido dónde aproximadamente daba el sol en un
mueble, ya que inspeccionaba con meticulosidad. Un poco
más sereno con esto, aunque aún aprensivo ante la posibilidad
del fracaso, continuó con la limpieza. No obstante, de repente
se detuvo. Lo había asaltado la idea de que lo del sillón no
era diferente de su comentario anterior acerca de las sillas.
Le serviría a ella de acicate para increparlo. Angustiado, se
dirigió presuroso hacia la ventana, esperando encontrar fuera
de la casa una referencia para la altura del sol que no lo
involucrase. En seguida eligió un árbol y, luego de mirarlo
durante unos segundos, armó su frase: “¡Fíjese!, el sol ya da
solo en lo alto de la copa” –abajo otros árboles proyectaban su
sombra–. Mas no quedó satisfecho, y no tardó en darse cuenta
de que la encargada le reprocharía –y aquí sí tal vez muy
ácidamente– que mirase por la ventana; y además, era seguro
que la encargada no se había fijado jamás con anterioridad en dónde daba el sol en ese árbol, como él tampoco lo había hecho
y solo lo suponía. Volvió con presteza al trabajo, no fuera
el caso que lo descubrieran junto a la ventana perdiendo el
tiempo. No demoró en inclinarse nuevamente por su primera
idea, por la frase más sencilla, la que decía “El sol está más
bajo”, y absolutamente nada más. Adolfo se concentró en sus
tareas, y ya no quiso pensar en nada que tuviera relación con
su intento de trabar un diálogo con la encargada. Temía de su
propia capacidad para generarse dudas, de la posibilidad de
que estas medrasen con él hasta el punto que frente a la encargada
titubease febrilmente y echase todo a perder.


Por largo tiempo no tuvo en sus pensamientos más que lo
necesario para fregar el piso y los muebles. Sin embargo, fue
tanto el tiempo transcurrido sin que la encargada apareciese,
que Adolfo fue finalmente ganado por la inquietud. El sol ya
estaba bastante más alto que lo que había estado en días anteriores
cuando ella ingresaba para la primera inspección de
la mañana. Dio en decirse que en esas condiciones carecía
de sentido que soltara su comentario, bien que, por otro lado,
se resistiese a posponerlo y el solo considerar que le convenía
esperar al día siguiente lo ponía nervioso. Cuando ella por fin
entró, lo tomó por sorpresa, quizás porque se había demorado
tanto que él casi ya no la esperaba, y no había decidido todavía
qué era lo que habría de hacer.


De cualquier manera, se decidió en breve, y, urgido por
un vértigo que le impedía razonar, como quien salta en la
oscuridad desde un borde ignorando qué tan profundo ha de
caer, lanzó su comentario.


–El sol está cada día más bajo –dijo, agregando impensadamente
el “cada día”, que no le sonó bien, y más bien le
pareció que hacía más obvia la frase.


–Sí –contestó la encargada, sin darle importancia.


Se puso a inspeccionar el salón, y durante ese lapso Adolfo
no se atrevió a interrumpirla por miedo a que pensase que
quería distraerla adrede con el fin de que no advirtiese un
mal trabajo. Adolfo miraba la gamuza que le colgaba de la
mano. Estaba tenso, presintiendo el fracaso definitivo. Sabía
que tenía que encontrar otro comentario para cuando ella
terminase, pero en realidad no buscaba nada para agregar,
y en el fondo, aunque lejos estaba de decírselo, prefería que
ella se fuese sin más a tener que arriesgar nuevamente una
frase. Por unos instantes levantó la vista, y vio a la encargada
paseando entre las mesas, enfundada en un vestido gris con
lazo a la cintura. No pudo evitar que su mirada se demorase,
no más que un segundo, en las formas que se percibían bajo
las telas. Apartó los ojos, mas retuvo en su mente esa imagen,
y gustó de ella, no solo en tanto tal sino también porque le
adicionaba la lejana fantasía de que la elección de ese vestido,
que tan bien la realzaba, se debía a un afán de provocar, no
a él en particular, pero a él incluido. Incluso, mientras aguardaba
con la vista baja, recordó, o imaginó, que ella, en su
postura, en la manera de pararse, subrayaba un evidente deseo
de gustar y de exaltar el ánimo; y aunque se veía tentado
de echarle otra mirada, para comprobar si tal cosa era cierta,
y mucho también por el mero placer de verla, no levantó la
mirada hasta que ella le habló.


–Bien –dijo, con voz ríspida.


Adolfo levantó la cabeza, pero no llegó a mirarla directamente,
sino que la abarcaba apenas en una mirada que se
perdía más atrás. Estaba turbado. Su deseo de agregar otro
comentario, que persistía insidiosamente y que aun era más
fuerte que antes –debido tal vez a la sensualidad que se había apoderado de él–, lo confundía, porque consideraba que era
incapaz de decir algo que no tuviese relación con las huellas
que había dejado en su ánimo la imagen de ese cuerpo, y esto
no habría de pasar desapercibido; más aún, temía que, en ese
mismo momento, ella estuviera adivinando qué era lo que sucedía
en su interior. Durante un instante no dudó de que esto
fuera así y, angustiado, le echó una rapidísima ojeada, pero
no vio nada que confirmase sus temores.


La encargada se marchó sin más, antes de que él cobrase
valor, siquiera, para mirarla abiertamente. Si bien quedó desilusionado,
prevalecía el alivio, ya que nada grave había ocurrido.
No había ganado nada, pero, creía, salía casi indemne
de un intento que le hubiera podido acarrear dolorosísimas
consecuencias. Bien pensado, le pareció que había sido osado
en exceso y que no había tenido mala fortuna al no tener que
lamentar más que ese difuso fracaso, del cual nadie se había
enterado y que podía guardar para sí. En alguna medida estaba
satisfecho de haber sido prudente y haberse contenido; si
hubiera perdido la cabeza –se dijo–, ofuscado por la simpleza
con la que la encargada había desbaratado su pretensión, habría
podido entrar en una espiral de deslices y atropellos, en
la que cada uno, intentando salvar el anterior, no haría sino
empeorar las cosas, porque se habría visto obligado a ser cada
vez más audaz y expedito. Casi sufría de pensar en la situación
en la que se habría visto envuelto. Llegó a considerar que si sus
estupideces hubieran llegado a mayores, se habría desbarrancado
en el llanto y aun en la necesidad de caer de rodillas ante
la encargada, suplicando un perdón que no haría sino alejarse
con sus súplicas. Tuvo lástima de sí al imaginarse en esas circunstancias,
y a la vez, por detrás de ese sentimiento, no le era
ajena una suerte de calidez por no haberlas vivido.


Luego, cuando hubo terminado sus tareas y se dirigía al
comedor para el almuerzo, calculó que aún podía intentar
de nuevo un comentario más adelante, aguardando, lo menos,
cuatro o cinco meses. El hecho de que todavía pudiera
contar con una oportunidad y, además de que fuera conveniente
a ojos vistas, que esta se la diese en un tiempo lejano,
le satisfacía y le hacía sentirse más tranquilo. Ya no tenía por
qué urgirse para arriesgar una frase con la encargada. Había
cumplido consigo mismo y ahora podía tomarse serenamente
las cosas. Sentado ya en uno de los rincones que le placían,
observando difusamente los movimientos de cubiertos de
quien tenía enfrente, se dijo que en dos o tres meses podía
empezar a pensar en la frase que diría, y que otorgándose
el tiempo necesario, casi podía agotar las respuestas posibles
y a cada una de ellas él prepararía también la contestación,
con lo que, minimizando hasta un punto cercano a su desaparición
lo imprevisible, habría de poder enfrentar sin sobresaltos,
aunque más no sea, el inicio de un diálogo; y este
feliz comienzo lo alentaría para desempeñarse con propiedad
cuando se viese librado, sin más remedio, a la inspiración
del momento. Aun consideró luego el ponerse en ese mismo
momento a pensar frases (idea que lo incomodó), para elaborar,
empleando los meses que tenía por delante, toda una
larga serie de diálogos posibles hasta su culminación; pero
el número de respuestas que calculó de manera aproximada
rápidamente fue tal (por ejemplo, a una frase inicial debía
imaginar diez respuestas posibles de la encargada, luego una
suya a cada una de esas diez, la segunda intervención de la
encargada implicaba ya cien posibilidades, y la tercera, mil
posibilidades) que, a poco que lo pensó, buscó argumentos
–más razonables que su mera pereza– para desechar la idea; se aseguró de que aun con ese largo número de posibilidades
no podría confiar absolutamente en que las cosas se desarrollaran
según sus planes, y esta razón, más que el número
de millones al que había arribado para un diálogo más bien
corto, fue la que lo hizo desistir de realizar tal esfuerzo. Volvió
entonces a su anterior intención, solo con ligeros cambios:
debía preparar su frase, luego imaginar quince respuestas de
ella, y a estas, quince suyas; con esto se dio por contento y no
se entregó a más devaneos al respecto.


Sin embargo, una leve preocupación lo acompañó durante
el resto del día, sin que atinara a establecer su origen. En la
cena, y con Fernández sentado en la misma mesa, concluyó
en que la última conversación con este había sido un tanto
extraña, y no era otra cosa lo que lo inquietaba. Recordó que
había dicho: “Es un tic y por eso Leandro está en la casa”;
con estas palabras había querido acordar con la idea de Fernández
de que el muchacho tenía un tic por los golpes, pero
que lejos estaba de la locura o cosa parecida; y creía haberlas
dicho haciendo visible la llaneza de su intención, empero se le
ocurrió, sin que llegase a saber claramente la causa, que Fernández
pudo tomarlas como una ironía, sea en ese mismo momento,
sea después, cuando reflexionara sobre lo que habían
hablado o fortuitamente recordara sus palabras. Se asustó de
pensar que Fernández, ofendido y buscando venganza, intentase
perjudicarlo utilizando lo que sabía de él, no ya en una
confabulación, como pensara antes, sino a título individual y
con una poderosa razón que lo impulsara a hacerlo. Lo miró a
Fernández –apenas un vistazo–, para descubrir algún indicio
acerca de la disposición de ánimo que tenía para con él, pero
Fernández comía ensimismado y no le prestó la más mínima
atención. Se dijo que tenía que conversar con él, y entonces, advertido como estaba de la posibilidad de la ofensa, sabría
descubrir –porque no se le escaparía detalle– si el otro le estaba
preparando algo desagradable. Hubiera querido decirle
ahí mismo alguna nimiedad –acerca de un cuchillo o de cualquier
otro utensilio, por ejemplo–, para intentar por lo menos
disipar su duda, pero no encontró modo de hacerlo y continuó
comiendo en silencio.


Terminada la cena, Adolfo estaba decidido a abordar a
Fernández en el pasillo. No obstante, apenas salió del comedor
se topó con Benítez, quien lo detuvo con un corto ademán.


–¿Cómo anda? ¿Está recuperado? –le dijo el mozo, afectando
cierta preocupación, e inclinando la cabeza hacia atrás
para mirarlo.


Adolfo lo observó, frunciendo el entrecejo.


–¿Recuperado?


–Digo, de lo suyo, lo del enano.


–¡Ah! –Adolfo no sabía qué decir. Hizo un indescifrable
gesto con la boca–. No… fue… para tanto –balbuceó después,
compungido por la idea de que había dejado que se trasluciera
muy evidentemente su envidia y su odio.


–No… pero… Se lo veía alicaído y, no lo tome a mal –aclaró,
adelantando la palma de una mano–, algo extraño. Incluso
–continuó Benítez luego de unos segundos, en vista de que
Adolfo no tenía intenciones de contestar–, me pregunté si no
estaría usted enfermo.


Adolfo sonrió débilmente, aunque estaba disgustado.


–No estaba enfermo, ni nada parecido –contestó, con pocas
fuerzas.


–No, claro. Pero hay veces en que uno no se da cuenta de
que está enfermo. Porque no es algo físico, sino… de la… algo
espiritual.


–No… Creo que no me di cuenta… –empezó Adolfo, mas
cambió de parecer–. Pero no tenía nada. Le habrá parecido.
Ni siquiera estaba mal… Quiero decir, no estaba especialmente
desanimado.


–Bueno, creí ver otra cosa. Además me parecía que su
consternación era justificada; el enano es bastante altanero.


–¿Sí?


–Se pavonea como si fuera maître, o algo así. Le aseguro
que no son pocos los que le tienen bronca. –Y le hizo una suerte
de guiño.


Adolfo se puso nervioso. Consideraba que el mozo lo estaba
instando a que organizara una confabulación contra el enano, y
que pasaría por tonto si no avanzaba en ese sentido sin ninguna
dilación, abierto el campo como lo tenía por ese guiño cómplice.


–¿No se estará engañando? –preguntó, refugiándose en la
desconfianza como forma de evitar un compromiso explícito
en la organización de una camarilla.


–No. Estoy hablando de cosas que vi y oí sin intermediarios
–dijo Benítez, extrañado de la actitud de Adolfo.


–Claro, pero una cosa es tener bronca y otra participar
activamente en algo –Adolfo creyó defenderse con acierto.


–¿Participar en qué?


Adolfo se quedó perplejo. No podía entender cómo había
podido cometer un desliz tan grave, dando por reales circunstancias
que había imaginado. Un suavísimo rosado se apoderó
de sus pómulos; entreabrió la boca, dispuesto a decir unas
palabras que lo excusaran, y por algunos segundos hesitó,
aunque finalmente permaneció callado.


–¿En qué pensaba? –insistió Benítez.


–En nada en particular.


–Pero algo tenía en mente.


–No. Pensaba que la gente que no lo quiere al enano tal
vez no se lo demostró a él, por lo que el enano quizá piense
que la gente lo quiere.


–¿Y qué mejor para usted, si se engaña?


Adolfo volvió a asombrarse. Otra vez creyó entender que
el mozo lo incitaba a algo.


–¿Y en qué me favorece? –preguntó, esta vez más prudente
y dando lugar en realidad (se advirtió de esto cuando terminó
de hablar) a que el mozo se viera obligado a aclarar qué era lo
que quería decir con sus palabras.


–Bueno, piénselo usted mismo. –Y Benítez esbozó una efímera
pero significativa sonrisa.


–Yo… –Adolfo se estuvo unos segundos pensando, pero no
supo qué decir.


–En realidad, le quería aclarar, para su tranquilidad, que
ahora se lo ve mejor –Benítez cambió de tema.


–¿Sí?


–Bueno, claro, a mí me parece.


Adolfo, que por fin había encontrado la forma de retrucar
aquello de “piénselo usted mismo” y de poner al mozo en un
brete, no hallaba la manera de volver atrás sin que pasase por
algo forzado y estúpido.


–No debería preocuparse –continuó Benítez.


–Sí –dijo Adolfo, sin comprender qué era lo que pretendía
decir el mozo con esas palabras.


–Hay que estarse tranquilo y esperar. Usted, con sus años
en el servicio, lo debe saber.


Adolfo sonrió y asintió con la cabeza, como si entendiese
cabalmente el significado de lo que se le decía.


–Aunque tampoco hay que dejarse estar, y esperar a que
las cosas se hagan por sí solas –agregó Benítez.


Adolfo se ofuscó, porque lo tuvo por contradictorio con
lo que antes le había dicho, y supuso que pasaría por tonto
si volvía a asentir. Se mantuvo en silencio, mirando al mozo
con inquietud.


–Lo que dije no es ninguna novedad –aseguró Benítez,
a modo de explicación, ante el mutismo y la expresión del
rostro de Adolfo.


–No, la verdad es que no –atinó a contestar Adolfo, quien
al no poder expresarlo resignó rápidamente su enojo.


–No es fácil decidir hasta dónde hay que dejar que las cosas
marchen por sí solas, y cuándo hay que intervenir.


Adolfo emitió un sonido casi de aprobación, abriendo apenas
la boca.


–Y cuando se decidió una cosa o la otra, ya no se puede
saber si se hizo bien o se hizo mal.


–Sí… Pero no hacer nada es una decisión constante –acotó
Adolfo, creyendo desbarrancar el razonamiento del mozo.


–Sí y no… Además es como que en cualquier momento se
puede revertir, y por eso es tentadora, ¿no cree?


–Bueno; hay veces que las cosas tienen su tiempo, y cuando
ya es tarde…


–Sí, eso es verdad –la mirada de Benítez se perdió, librada
a su suerte por el ensimismamiento en algún recuerdo o idea.


Adolfo pensó en Fernández, en que ya se le había escapado
irremediablemente. De todos modos sintió cierta impaciencia
por liberarse del mozo. Se dijo que tenía que dar un
paso al costado, porque ahí parado donde estaba le resultaba
imposible despedirse, tal si no pudiera desairar un rostro y
una mirada que –por el solo hecho de estar a corta distancia
de sí– sentía que lo requerían y que lo conminaban a que se
estuviera allí.


–La oportunidad perdida –dijo Benítez, con la mirada todavía
imprecisa.


Adolfo se apartó suavemente e iba a despedirse, pero el
mozo se adelantó a hablar.


–¿Sabe cuántos años tengo en la casa?


–No.


Benítez dudó, como si lo hubiera sorprendido esa respuesta
negativa.


–Muchos –dijo, y movió despectivamente una mano, dando
a entender que se arrepentía de haber hecho la pregunta–.
Tendría que explicarle algunas cosas que… Pero buen, me
tengo que ir –continuó el mozo, e iba a hacer un ademán de
despedida para empezar a caminar.


–¿Qué? –soltó Adolfo tímidamente, curioso por las revelaciones
que (suponía) Benítez le había prometido en un primer
momento.


–Que me tengo que ir.


–¡Ah! Sí, sí.


–Hasta luego, entonces –el mozo realizó un gesto de despedida
con la cabeza.


–Hasta luego –dijo Adolfo, un poco tarde, cuando Benítez
había caminado dos o tres pasos.


Por unos segundos se quedó mirando cómo se alejaba. Luego
dio media vuelta y se encaminó a su habitación. Cavilaba
en torno de la conversación; se le hacía evidente que Benítez lo
provocaba por alguna razón que no alcanzaba a comprender;
pero también –pensó con satisfacción– había mostrado una
debilidad al lamentarse de la oportunidad perdida. ¿A qué
oportunidad se referiría?, se preguntó, sabiendo que no podía
contestarse nada que tuviera alguna exactitud. Se entregó, sin
embargo, a ciertas especulaciones al respecto. A la que más se aferró fue a la idea de que Benítez tuvo en sus manos el futuro
de alguien, tal vez de un inmediato superior suyo (del cual,
por ejemplo, él fuera testigo cuando cometía un grave error),
con las buenas perspectivas que su caída en desgracia le abrirían,
aunque más no fuera una posibilidad de las pocas que
se podían tener en la casa, pero probablemente el mozo dudó
y dudó, no por nobleza, sino buscando la forma de delatarlo
que fuera menos peligrosa para él, hasta que fue demasiado
tarde, fuera que la prueba del error hubiese desaparecido (con lo
que, palabra contra palabra, hubiera prevalecido, como es natural,
la del superior), fuera que otro testigo, de cuya existencia
Benítez ni sospechase, se le adelantara, alzándose con los méritos
de la delación, esto claro, si es que era un mérito en la casa
–Adolfo lo ignoraba– el delatar a un superior. Adolfo supuso que
sí era posible en algunos casos, tal si un ayudante de cocina delatase
al segundo de cocina ante el principal de cocina, pero era
imposible en otros, por ejemplo, si él hubiera querido delatar al
maître, porque habría tenido que recurrir al señor, cosa que era
impensable, amén de la distancia –esta se erigía también como
una dificultad principal– que lo separaba del maître.


¿Y si la oportunidad perdida –se le ocurrió luego– tenía relación
con él? Al fin de cuentas Benítez se había mostrado siempre
insidioso en las conversaciones que habían mantenido y era evidente
que buscaba zaherirlo. Incluso, había evidenciado para
esto una maliciosa astucia, ya que parecía querer congratularse
con él y abordar los asuntos desde el punto de vista de sus intereses,
como cuando denigraba al enano, cuando en realidad lo
estaba azuzando para que avanzase en la dirección que le interesaba
y luego dejarlo en ridículo, insultarlo veladamente, o –lo
asaltó la sospecha– hacerlo caer en una trampa que preparaba
con paciencia sin que él siquiera advirtiese aun el menor atisbo de ella. Pero, ¿cuál era la razón que lo impulsaría?, ¿qué tendría
que ver él con esa supuesta oportunidad perdida? No podía envidiarlo,
ni aun en la época en que era receptor de carozos, ya
que su puesto de mozo en el servicio de cámara del señor era
muy acomodado. Por otro lado sus caminos no se habían cruzado
nunca, excepto esas dos o tres charlas que habían mantenido
en años. Llegó a pensar que, por una extraña causa, su persona
tenía en la casa una importancia que le era desconocida; mas
no tardó en desecharlo. Y con esto, a poco que dio vueltas en
torno del problema, descartó también que tuviera alguna relación
con la oportunidad perdida a la que se había referido Benítez,
aunque persistió su preocupación por la astucia maligna
del mozo, a la que no podía tener sino por premeditada, y que
por ende perseguía un objetivo claro, consciente.


Acostado en la cama, Adolfo pensaba en Benítez y en Fernández.
Consideraba que, por el momento, debía inquietarse
exclusivamente por este último, ya que era a quien había dado
motivo para que lo odiase, y, además, de esto habían transcurrido
más de veinticuatro horas, y aun cuando lo pudiese encontrar
al otro día al mediodía y lo pudiese convencer de lo
involuntaria que fue su ofensa, debía computar ya un espacio
de tiempo de casi dos días, en el cual Fernández laborase en su
contra. Este tiempo, que en otras circunstancias le hubiera parecido
exiguo, ahora lo tenía por más que suficiente (aunque no
sabía exactamente para qué), y se sentía urgido de hacer algo
por mucho que no tuviese más remedio que esperar al día siguiente.
Nervioso, cada tanto se movía en la cama, recriminándose
desidia, estupidez, o bien, punzado por la idea de buscar
una solución (encontrar las palabras adecuadas, etc.) al dilema
que se le plantearía a la mañana siguiente, cuando, luego, tuviera
que enfrentar a Fernández; aunque se hallaba tan confuso que no daba con la manera de preparar algo. De todos modos,
no podía librarse del recuerdo de la conversación con Benítez, y
de vez en cuando lo abordaba la imagen del rostro del mozo –a
quien trataba de olvidar–, y le resultaba desagradable y enojosa.
La oportunidad perdida de Benítez ya no lo intranquilizaba
como la estratagema que había utilizado para que él llegase a
decir lo de la participación de los sirvientes en algo. Afortunadamente
no había hecho una referencia concreta a en qué
era que podían participar, pero aun así estaba seguro de que el
mozo lo había guiado hasta ahí adrede y que había entendido
perfectamente lo que él estaba pensando cuando dijo aquello.
Lo que no podía establecer era hasta qué punto lo podía incriminar.
Se apaciguaba diciéndose que, si se daba el caso, haría
una encendida defensa de su inocencia, negando una y otra vez
que hubiera pensado lo que había pensado. Y en cuanto a que
esto fuera una mentira, consideraba que él no lo había querido
pensar y que tal pensamiento se lo impusieron, como cuando,
sorpresivamente, a una persona le colocan un objeto delante de
sus ojos; esa persona no puede sino verlo, al menos por unos instantes,
y nadie le puede reprochar después que lo haya hecho.


Al día siguiente, al mediodía, Adolfo lo esperó a Fernández
a la salida del comedor. Pese a que sabía que no era el mejor
momento, lo abordó con el ansia que su miedo le inculcaba.


–Buenas tardes, ¿cómo anda? –le dijo, cortándole en alguna
medida el paso.


–Buenas –Fernández lo miró con expresión de desagrado,
si bien no llegó a ser hosco.


–Le quería decir que… que estoy de acuerdo con usted en
que el muchacho de la cocina tiene un tic, pero no está loco.


–Sí, ¿no habíamos dicho eso? –Fernández lo midió con los
ojos, interrogativo.


–Sí, pero… –Adolfo esbozó una débil sonrisa. Estaba nervioso.


–¿Qué, cambió de opinión? –una oscura sospecha inundó
el rostro de Fernández.


–¡No! –Adolfo enfatizó el monosílabo negando también
con la cabeza–. Le quería decir que estaba de acuerdo porque
por ahí… no se entendió bien lo que había dicho.


Las facciones de Fernández empezaron a distenderse.


–O –continuó Adolfo–, hay veces en que se entiende al
revés lo que uno dice; o se cree que hay otra intención, o una
ironía –Adolfo se daba cuenta de que quedaba en ridículo,
pero a toda costa quería clarificar la situación y que no quedase
ninguna duda, ni para Fernández ni para él.


Fernández se sonrió ampliamente, casi se reía.


–Bueno. No se preocupe –dijo, algo divertido.


Adolfo, a pesar de que creía haber pasado por tonto, se
sintió aliviado.


–Es que he tenido experiencias de confusiones, que después…
–alegó Adolfo, para recomponer en alguna medida su
imagen. Sin embargo, apenas terminó de hablar se arrepintió
de sus palabras, porque temió que generasen risueñas especulaciones
en las cuales su persona quedara mal parada.


–Sí, claro.


Adolfo creyó percibir en Fernández un gesto de impaciencia.


–Bueno, gracias; hasta luego –se apresuró a decir Adolfo,
urgido por dejar de molestarlo, mientras se apartaba.


–Hasta luego –contestó Fernández, al tiempo que le dirigía
un breve ademán de despedida y echaba a andar.


Durante la tarde, cumplida –creía que a satisfacción– la
misión que se había impuesto con Fernández, Adolfo, en tanto
trabajaba, volvía de vez en cuando al asunto con Benítez. No le quedaba más que esto para quedarse tranquilo. Tenía
que lograr que el mozo abandonase su certeza acerca de que
él había querido armar una confabulación contra el enano.
No tenía ninguna confianza en Benítez y, aunque considerase
la posibilidad de que el mozo mismo fuera un camarillero
y por ende no lo juzgase con dureza desde el punto de vista
moral, no dudaba de que si se le daba la oportunidad y esto
le reportaba una ventaja, habría de usarlo contra él, y –se le
cruzó luego por la cabeza– aun si era un camarillero, sabría
perjudicarlo con más habilidad. Por otro lado, y pese a su
desconfianza hacia el mozo, llegó a ilusionarse con la idea de
que en verdad lo ayudaría a deshacerse del enano. Imaginó
con beneplácito que Benítez ponía a su disposición su astucia
y las numerosas relaciones que le atribuía, y juntos planeaban
la perdición del enano. Codo a codo y envueltos en la calidez
de la tarea conjunta, en donde no tenían cabida las sospechas
ni los dobleces, se entregaban a una exhaustiva preparación,
disponiendo en un ajustado orden las circunstancias de las
que habrían de valerse, las acciones que llevarían a cabo; especulando,
aunados en un complaciente compañerismo, con
una infinidad de detalles, necesarios para que nada quedase
librado al azar. Y si bien nunca creyó verdaderamente en esta
fantasía, no por esto su ilusión fue melancólica, y durante los
momentos en que estuvo presente en su ánimo, lo satisfizo
casi como si no dudara de la posibilidad de su realización.


Claro que encontrar la oportunidad de hablar con Benítez
era para él más difícil que con Fernández. Incluso consideró
que tal vez el mozo no tuviera ningún interés en hablar
con él y lo esquivase, o saliera del paso excusándose luego
de un cruce de saludos y muy poco más. Pero si alcanzaba
su objetivo (y para esto calculó que debía ir rápidamente al grano) debía dar por terminado el diálogo lo más pronto posible,
porque no quería que el mozo pensase que lo buscaba
para mantener una relación amistosa, y, además, cuanto más
hablasen –y aclarado el punto que le interesaba, en el resto
no habría de encontrar provecho alguno– más expuesto
estaría a la peligrosidad del mozo, la cual temía más que la
de Fernández, con quien en cierta medida se había vuelto a
congraciar, pese a que no olvidaba su decisión de apartarse
absolutamente de él. No había sido consecuente con la resolución
que había tomado, y cuando volvió sobre esto, no dejó de
desesperanzarse de su propia persona; no tanto por la última
conversación, que él mismo había buscado y en la que había
tenido un apremiante interés, sino por la anterior –y primera
desde que tomara su decisión–, en la cual fue abordado por
Fernández con aquello de si sabía lo que le había ocurrido,
y que resultó ser lo del tic de Leandro. Verdad es –recordó,
justificándose– que Fernández lo había detenido de una forma
que hacía prácticamente imposible el negarse, y que la
pregunta que le espetó en primera instancia le hizo picar
la curiosidad, porque muy difícil es resistirse a saber lo que
una persona está dispuesta a decirnos cuando empieza: “¿sabe
lo que me pasó?”; pero de cualquier manera se lamentaba de
no haber hecho nada para deshacerse de Fernández, ni siquiera
el haber exhibido una actitud agria que le preparase el
camino para no tratarlo más.


Ahora ya no sabía si quería seguir tratándolo o no. Como
consecuencia de la última charla, en la que las cosas le salieron
medianamente bien y de la que quedó complacido con
la aclaración que hizo, habían desaparecido la antipatía y el
rencor que le tuviera luego de la despedida en la que le advirtió
que fuese cuidadoso. Ya no consideraba probable que estuviera planeando algo contra él. Por otro lado, creía que ya
no quedaban temas pendientes entre ellos –circunstancia que
provocó aquel primer diálogo–, y por lo tanto era menos dificultoso
acabar con la relación. Aunque en verdad sabía, sin
decírselo, que si –como pensaba– el dejar de tratar a Fernández
dependía de un acto de su voluntad que persistiese en el
tiempo, él no tenía ánimos ni fuerzas para llevarlo adelante,
y que si aún especulaba con la posibilidad de romper toda relación
con el sirviente de limpieza, era porque no le agradaba
mudar tan presurosamente de opinión.


		
XII


No solo no tardó en encontrar a Benítez (esto fue al cuarto
día), sino que, además, lejos de tener que abordarlo, el mozo se
le acercó inmediatamente con ánimo de entablar conversación.
Adolfo desconfió de esta actitud, tal vez porque había percibido
una cierta bonhomía que no creía posible y que la daba por
falsa, tras la que se ocultaría –en realidad, para Adolfo, que consideraba
que no se engañaba con las apariencias, la hipócrita
simpatía en todo caso lo develaba– el desprecio hacia su persona,
como si Benítez se hubiera dicho: “Para con semejante tonto
basta con ser un poco zalamero, ‘frotarle la espalda’ con algunas
menudencias que quizás no engañen a otra persona, pero sí a
este timorato deseoso de entablar una relación amistosa”.


–¿Ya se enteró? –le preguntó el mozo, esbozando una débil
sonrisa.


Adolfo dudó. A punto estuvo de responder afirmativamente,
mas tuvo temor de meterse en un brete mayor aún.


–¿Qué? –dijo, intentando simular que no había oído.


Benítez sonrió con mayor franqueza, dando a entender,
tal vez de manera involuntaria, que había comprendido que
Adolfo escuchó perfectamente y que en realidad no sabía de
qué se trataba.


–Le tengo una noticia –afirmó, alargando las palabras y
regodeándose en alguna medida con el poder que creía que poseía al ser portador de una novedad, de un chisme. Pero,
si bien parecía ser una noticia favorable para Adolfo –así lo
entendió este en primera instancia–, no consideró él que la
alegría de Benítez fuera un signo de camaradería, por el contrario,
la tuvo por una alegría maliciosa y egoísta, que se agotaba
en el placer que le otorgaba lo que llevaba entre manos.
Quizás no hubiera sido diferente si fuera una noticia desagradable
la que habría de darle. En esto pensó fugazmente –casi
intuyó– Adolfo, y se sobresaltó; por unos instantes no esperó
sino una triste novedad.


–El enano –dijo Benítez y se detuvo. Miró a Adolfo como
si aguardase a que adivinara–. No seguirá como receptor de
carozos –continuó, e hizo un breve ademán con los brazos,
vanidoso y de fingida condescendencia.


A Adolfo se le dificultó el creerlo. Incluso no podía establecer
con claridad qué beneficios podría recibir de esa situación.
Sin dejar de sentirse algo feliz, empezó a preocuparse
por su futuro: ¿volvería él?


–¿Sí? –preguntó, juzgando que debía mostrarse desconfiado
en caso de que fuera una broma.


–Sí. Me lo han dicho hoy, y es seguro –insistió Benítez,
levemente molesto.


–Pero, ¿de dónde lo sabe? –Adolfo no supo qué decir y
nuevamente se refugió en la desconfianza.


–Lo sé –le espetó Benítez, ya indignado y mostrándose dispuesto
a dar la vuelta e irse si era el caso que Adolfo persistiese.


–Bueno, bueno –se apresuró a decir Adolfo, turbado y temeroso–,
no… –iba a decir: “no se enoje”, pero se arrepintió–,
lo que pasa es que… a veces la gente echa a rodar cosas…
–intentó justificarse, mas la cara de Benítez volvió a endurecerse,
y se detuvo–, claro que es así como usted dice, no me caben dudas. –Y luego de unos momentos pretendió hacer un
gesto de alegría por la noticia que el mozo le daba, pero tuvo
la impresión de que fue harto ambiguo.


–¿No se pone contento?


–Sí, claro –dijo Adolfo, aunque tampoco quería mostrarse
demasiado dichoso porque todavía hesitaba sobre lo que era
más conveniente para él. Más bien creía que una tibia satisfacción
era lo adecuado.


–Bueno, allá usted –Benítez frunció el entrecejo, como si
buscara las razones por las que Adolfo era tan reticente y se
maliciara algo que no le agradaba, tal si Adolfo fuera un soberbio,
o si estuviera ya enterado de la noticia y se hiciera el
sorprendido.


–Sí, pero si estoy contento –Adolfo, acicateado por la expresión
de las facciones del mozo, intentaba congraciarse–.
Y más si era tan petulante y… –se interrumpió, sin poder
completar la idea, por la cual su contento tenía más relación
con lo antipático que les era a todos que con un interés o una
revancha personal.


–¿Sí? –Benítez lo miró, y en su mirada había incredulidad.
Adolfo creyó que con ella el mozo alegaba no haber dicho
nunca que el enano era altanero.


–Digo, que no caía bien.


Por unos instantes permanecieron callados. Adolfo pensaba
vertiginosamente en cómo plantear lo que le interesaba:
si Benítez sabía algo acerca de quién sucedería al enano, si él
volvería a su antiguo puesto.


–¿Y si él no sigue más, quién ocupará el puesto? –lanzó,
sin más, en vista de que no encontró subterfugios plausibles.


–¡Ah! –Benítez se encogió de hombros–, tanto no sé. Usted
tiene que estar enterado de que hay cosas que nunca se saben hasta que el asunto ya está hecho –Benítez estaba molesto–.
Aunque quizás la persona que vaya a ocupar el puesto ya fue
informada y no lo comentó a nadie –y lo miró a Adolfo–, o
tal vez traigan a otro enano; esto es muy posible –Benítez dejó
entrever un ligero beneplácito por esta última idea.


–Sí –se limitó a decir Adolfo.


–¿Por qué? –preguntó el mozo–. ¿Pretende el puesto? –Y lo
miró con ojos irónicos, haciendo evidente que en su opinión
esa pretensión era quimérica y hasta estúpida.


–No; no es que crea que… Bueno, no me hago grandes
ilusiones, claro –mintió–, pero… –E iba a continuar, por el
prurito de no mentir tan grandemente, retractándose en pequeña
medida de su negativa; sin embargo no se animó por
miedo al ridículo.


–Pero lo piensa.


–No específicamente. Se me cruzó por la cabeza, no más
que eso –Adolfo trataba de quitarle importancia a la cuestión,
mientras se devanaba los sesos en pos de cambiar de tema.


–Bueno, la esperanza no hace daño –sentenció Benítez a
modo de un comprensivo perdonavidas.


Adolfo lo miró, sorprendido y consternado. Dos segundos
antes le hubiera parecido inconcebible que el mozo dijera algo
así, dado el desprecio que había mostrado para su pretensión.
De cualquier manera se dio cuenta de que era una oportunidad
para escapar de su caso particular, e ir a un asunto más general.


–No siempre es así –dijo, con ánimo de que se generase
algún intercambio de ideas acerca de la esperanza. Diálogo
en el que tenía escaso interés, pero que –así lo esperaba– no
vendría nada mal a sus fines.


–Es verdad. En su caso, tal vez sea mejor no tener ninguna
esperanza.


Adolfo casi dejó escapar un gemido. Se contuvo, pero no
pudo evitar que su cara se descompusiera y que se le escapase
un suspiro, en el que vibró un lejano eco gutural, una suerte
de refrenada queja, apenas audible, que adquirió –para quien
aguzara el oído– resonancias no humanas.


–Pensé que era lo que usted había querido decir –puso Benítez,
al pronunciar estas palabras, una cara entre inocente y
maligna; y en su tono de voz se dejaba escuchar un sosegado
fastidio, que por esto mismo –por su serenidad– se reclamaba
legítimo, justificado.


–Sí. Está bien. Eso quise decir –se apresuró a responder
Adolfo–. Me atraganté con un poco de saliva –agregó, pero
esta mentira le sonó tan burda que sintió cómo el calor le
subía al rostro.


Los ojos de Benítez adquirieron una expresión risueña,
despectiva. Aunque luego pareció desinteresarse de la conversación;
miró el largo pasillo como si estuviera dispuesto a
marcharse.


–El enano, ¿se va de la casa? –preguntó Adolfo, quien no
quería dar por terminado el diálogo hasta que recuperase en
alguna medida su ajada imagen.


–¡Pero, qué se yo! –Benítez volvió a encogerse de hombros;
esta vez más enérgicamente y acompañando ese movimiento
con un ademán de los brazos–. Ya le dije que hay cosas que
no pueden saberse.


–Pensé que tal vez lo sabía. Nada más.


–No –la voz de Benítez fue estentórea.


Adolfo bajó la vista. No sabía qué podía hacer ya para
congraciarse con el mozo.


Benítez inició un movimiento como para irse.


–Hasta luego –se despidió.


–Le agradezco. Le agradezco mucho –se precipitó Adolfo,
doblemente acuciado, porque recordó lo que había olvidado
por completo: que se había impuesto buscar al mozo para
convencerlo, en razón de la mala opinión que podía tener de
él y más precisamente del arma que podía ser en sus manos,
de que no había querido confabular contra el enano. Y el
mozo se iba con una disposición aún peor hacia su persona.


Benítez giró hacia él.


–Igual, con lo que le dije, no puede usted hacer mucho.


–No. Claro. No –Adolfo sonrió penosamente.


–Adiós.


–Gracias –alcanzó a decir Adolfo antes de que el mozo se
alejase demasiado.


Adolfo siguió su camino con paso dubitativo. Empezaba ya
a resignarse a tener en Benítez un enemigo definitivo. Se reprochaba
el haber insistido tontamente con preguntas que el otro
no podía contestar, y que por ende lo ofendían; mas, por otro lado,
pensaba en que el mozo era tan desconcertante (recordaba
la manera de mirarlo y la interrogativa respuesta cuando él
habló de la petulancia del enano) que no podía descartar una
animosidad premeditada; y esto por mucho que no olvidase
que se había molestado en hablar con él para darle una buena
noticia. Aunque –se dijo–, si descartaba que él volviese al
puesto, la buena noticia se limitaba a una revancha contra el
enano y, en realidad, le suscitaba un nuevo dolor por la supuesta
oportunidad que estaba fuera del alcance de sus manos; ¿de
qué le servía que el enano se fuese si el acariciado puesto recaía
en otro?, ¿no significaba esto un renovado sufrimiento? Si así
lo había pensado Benítez, más que a darle una buena noticia
se había acercado a relamerse con un nuevo fracaso suyo, con
la triste impotencia, a la que estaba obligado, de ver cómo el puesto que le había pertenecido pasaba de unas a otras manos.
Además –y esto lo preocupó grandemente– no podía dejar pasar
aquello de: “Igual, con lo que le dije”, porque bien podía
interpretarse como que Benítez sabía más y se había callado la
boca. Primero consideró si lo que silenció no era acaso el hecho
de que él no volvería al puesto, y por esto había insistido en que
abandonase toda esperanza, pero ello hacía suponer un cierto
rasgo de bondad en Benítez, y casi lo descartó; más bien pensó
fugazmente a continuación lo contrario: sabía que él habría de
volver y no se lo dijo por malignidad. No tardó en poner en duda
esto también; el sentido de la frase sugería algo diferente, que
era imposible de precisar; parecía como si el dato que se guardaba
le hubiera podido servir para actuar en determinada forma,
y así acercarse al puesto, pero tuvo por inconcebible que pudiera
hacer algo al respecto. De cualquier manera, sea lo que fuere,
se convenció de que Benítez le había ocultado algo que sabía y
que, al despedirse, ofuscado por las preguntas que le hizo, se lo
había hecho saber para que se indignase hasta la exasperación.
Como él le dijese “gracias” cuando el otro se alejaba, Adolfo supuso
que el mozo o había pensado que él era un idiota, que era
el caso más probable, o se había engañado y había creído que su
agradecimiento era una ironía. En los dos casos se habría ahondado
la mala predisposición de Benítez hacia su persona, y casi
prefería que pensase que era un idiota, al que se suele ignorar,
a que la supuesta ironía avivase su odio. A última hora de ese
mismo día, cuando estaba por acostarse, Adolfo cayó en cuenta
de que verdaderamente había recibido una buena noticia, y de
que no se podía descartar tan drásticamente que fuera a ocupar
nuevamente el puesto de receptor de carozos. Pensó que
más allá de lo que opinara Benítez, tenía alguna posibilidad,
lejana tal vez –tampoco quería ilusionarse demasiado–, pero, calculaba, si el señor no había gustado del servicio que le brindaba
el enano, y quizá, por extensión, del que le pudiese brindar
cualquier enano, no era ridículo creer que pudieran tenerlo en
cuenta; también, claro, podía ser el caso que se disgustase con
este enano en particular y estuvieran buscando otro, o no pensaran
en él para el puesto cualesquiera fueran los motivos, que
podían ser innumerables, mas por mucho que revisó el asunto, y
bien que desconfiase de la claridad de sus pensamientos, no encontró
lo descabellado de su esperanza. Y esta conclusión, que
si se la hubieran sugerido como posible antes de que arribase
a ella le habría dado un considerable contento, extrañamente
lo dejó en cierta medida perplejo. Se había acostumbrado a su
vida de sirviente de limpieza y tenía miedo de los cambios, de la
responsabilidad que significaba el estar ante el señor y que cualquier
movimiento que hiciese fuera percibido. Se imaginaba en
su antiguo puesto, el primer día de regreso, en aquel comedor,
trémulo, con la boca abierta, respirando dificultosamente, en la
incertidumbre de si estaba bien vertical, apesadumbrado, ora
porque creía estar muy para atrás, ora porque creía estar volcado
hacia adelante; sintiendo sobre sí, como un manto invisible
que lo agobiase, la mirada del maître.


A la mañana siguiente, poco después de que se levantó,
golpearon a su puerta. Adolfo fue a abrirla abismado en un
vértigo que le obnubilaba el pensamiento. Era el maître. En
seguida la mirada de Adolfo se detuvo en los ojos del jefe de
comedor. Le parecieron ojos infinitamente severos y que lo
observaban con desagrado.


–Bien –dijo el maître–; hoy reinicia su tarea como receptor
de carozos.


Adolfo no pudo contestar palabra, pero, brevemente, asintió.


–El servicio no será en el comedor. Será en el dormitorio del señor –se detuvo y lo miró con gravedad –. El señor está
enfermo –dijo, no como una suerte de chisme o de información
que él tuviese que saber, sino para que, dada la importancia
de la cuestión, supiera a qué atenerse.


Adolfo se asustó, ya que –sin planteárselos en estos términos
y mucho más confusos– lo asaltaron unos interrogantes:
¿qué sería de ellos si el señor muriese?, y subyaciendo en el
fondo de su azoramiento, ¿puede morir el señor? A punto estuvo
Adolfo de interesarse por la salud del señor mediante
palabras que hicieran evidente su pesadumbre –esta era su
intención–, no obstante no lo hizo porque, en el último instante,
se dio cuenta de que hubiera sido una arrogancia. No
podía pretender que el maître le comentase el estado de salud
del señor.


–Igualmente, a la llamada, debe concurrir al vestíbulo del
comedor que usted ya conoce.


En derredor de los ojos del maître se dibujó una pregunta,
por la cual deseaba saber si Adolfo había entendido bien.


–Sí. Comprendí.


El maître dio media vuelta y se alejó. En Adolfo nació un
interrogante que lo acució de tal modo que venció su temor
de llamarlo.


–Disculpe.


El maître giró hacia él.


–¿Debo concurrir de cualquier manera a hacer la limpieza
de la mañana?



–No –en la voz del maître se hizo evidente su irritación, y
se marchó sin darle tiempo a más. Adolfo iba a agregar otro
“disculpe” y un “gracias”. En lo que respecta a este último se
congratuló prontamente de no haberlo podido decir; hubiera
parecido que él consideraba que se le hacía una gracia personal, y esto –estaba seguro– hubiera molestado al maître.


Se sentó en la silla, confuso a causa de las novedades. Y si
bien el volver a su antiguo puesto lo emocionaba, estaba consternado
por la enfermedad del señor, y más aún por haber
pensado primero en las consecuencias que tendría para él su
muerte, antes que en el sufrimiento que estaría padeciendo y,
si era caso que muriese, en lo terrible de la pérdida, más allá
de su propia suerte. El remordimiento llegó a tal punto que
se angustió, quizá no menos que si hubiera expresado en voz
alta lo que pensó y estuviera siendo juzgado por ello. Incluso,
por un instante, se preguntó si no lo había dicho en voz alta.
Aunque lo descartó no dejó de imaginar las circunstancias en
las que se habría visto envuelto de haberlo hecho: los despiadados
ojos del maître, el lacónico despido, y luego, el recuerdo
de esos ojos. El alivio que hubiera podido sentir por no haberlo
dicho se diluía en la culpa y en la creencia de que, en la
casa, con el tiempo todo se sabe o, por lo menos, se sospecha.
Por otro lado, sabía que si el maître le había mencionado la
enfermedad del señor era para que se esmerase más, si cabía,
y para ponerlo al tanto de que iba a ser riguroso como nunca.
Y en la idea de que habría de ser concienzudo y exigente consigo
mismo al extremo de su voluntad, halló, por fin, cierto
consuelo para su remordimiento.


De repente, pensó en que no habría de ver más a la encargada
de limpieza. Se sorprendió dolorosamente; se le instaló
una amarga desazón en el abdomen. Desde que la conoció no
se había masturbado con la imagen de otra mujer que con la
de ella. Luego, por unos momentos, tuvo la convicción de que
por ella debía renunciar a regresar al servicio del comedor,
una actitud que asombraría al resto de la servidumbre y de
cuya motivación no se barruntarían –se apoderó de él una placentera sensación al considerar la reconditez de su romántico
gesto, cuyo secreto guardaría celosamente para sí–. La
encargada tampoco lo sabría, aunque tal vez, remotamente,
lo intuiría; llegó a no descartar que ella, halagada, le insinuase
su sospecha. No pasó de ahí su devaneo; a continuación
su efímero entusiasmo se enfrió, hasta desaparecer, mientras
se abrían paso en el discurrir de su pensamiento objeciones
para su fantasía; en primer lugar, ubicado ya en el lugar que
le correspondía, tuvo por muy evidente que no se le permitiría
elegir el lugar en donde deseaba trabajar; si se le había
informado que volvería al puesto de receptor de carozos no
tenía derecho a rechazarlo, y si así lo hiciese lo despedirían
sin más trámite; además, la impresión que le produjo la idea
de la pérdida dio en disminuir al amparo de la creencia en
que la imagen de la encargada lo podía acompañar por mucho
tiempo en sus masturbaciones; años la podría guardar
para sus fantasías, hasta que –esto lo intuyó vagamente–, sin
que le importase ya, desapareciese lentamente de su recuerdo;
si bien no vinieron expresamente a su memoria, pesaron en
esta intuición pretéritas y similares circunstancias, en las que,
enamorado de una mujer a la que no habría de tener acceso,
se solazó con su recuerdo luego de ya no verla; y, reemplazada
por otras, la imagen que otrora lo había excitado, en la que se
destacaran nítidamente unas nalgas o unos senos, espaciaba
cada vez más sus apariciones sin que él la echase de menos y
casi sin que lo advirtiese. Hubiera querido masturbarse esa
misma mañana con la imagen de la encargada, para demostrarse
que todo seguía su curso normal y que no iba a renunciar
a ella; sin embargo no cobró valor y se contentó con
fantasear con aquella vez que la acompañara subiendo las
escaleras; recordándolo, se decía de lo hermoso que le sería tener ese trasero por almohada, y se veía descansando con la
cabeza apoyada en él –ella no le permitiría más que eso–, respirando
con devoción, maravillado, sintiendo bajo su cabeza
las formas, a las que no tenía más acceso que ese.



En el transcurso de la mañana lo asaltó otra sospecha:
¿tendría alguna relación la enfermedad del señor con su regreso
al servicio del comedor? En primera instancia creyó en la
posibilidad de que el señor considerase que el enano lo había
contagiado. Si era este el caso, el señor odiaría al enano, y por
contraposición, a causa de que el antagonismo exacerbado a
uno genera siquiera una leve simpatía al polo opuesto, no estaría
mal predispuesto hacia él. Tal vez se habría arrepentido,
con bastante amargura, de la decisión que tomó de reemplazarlo,
cuando se dejó llevar por el consejo de su amigo. Casi
estuvo seguro de que, aunque más no fuera, en algún momento,
había pensado en él con cierta benevolencia. Imaginó una
escena: –¡Que se vaya! –decía el señor dirigiéndose al maître
y en referencia el enano; –Que vuelva… –¿habría dicho su
nombre? No lo creía; se figuró que había dicho: “el anterior”;
de cualquier manera esta última frase no la decía con simpatía,
sino con resignación. Imaginó la escena por segunda vez,
y de nuevo imperaba absolutamente la resignación. Si aun en
sus fantasías el señor no mostraba una tibia simpatía por él,
se convenció de que esta de ningún modo había existido, y
de que el señor se había resignado a llamarlo. Posteriormente
se le ocurrió una segunda posibilidad, y esta lo alarmó: si
el señor padecía una enfermedad contagiosa, y apreciaba en
gran medida al enano por el servicio que prestaba, pudiera
ser el caso que lo apartaran al enano del puesto durante un
tiempo, para evitar su contagio; con lo que, restablecido el
señor, volvería cada cual al lugar que le correspondía, él al servicio de la limpieza. Adolfo, quien estaba sentado en la silla,
se levantó, ofuscado. Le pareció que lo que había pensado
era muy posible; no le faltaba mucho para sostener una firme
certeza de que las cosas eran así. Miró hacia la puerta, como si
considerase la conveniencia de salir a confirmar sus temores.
Pero giró y se dirigió a la cómoda; se apoyó en ella durante
algunos segundos y se apartó, por miedo a que se le quebrase
una pata; mientras lo hacía le echó una rencorosa mirada.
Retornó a la silla, en donde se sentó casi suspirando; había
cruzado por su cabeza un pequeño reparo para la idea que lo
agobiaba. Más calmado, intentó planteárselo en los términos
más ventajosos: “¿Protegerían al enano de una enfermedad
que tenía el señor?” y “Con el señor enfermo, ¿¡qué importa
el enano!? ¿Se ocuparían de él?”. Verdad que enseguida
se dijo que se hacía trampas, porque las inquisiciones que se
hacía eran sumamente sesgadas a su favor. Y pudiera ser que
nadie lo haya visto desde este punto de vista, y sencillamente
el señor, al observar al enano con la boca abierta a su lado, y
dado que lo apreciaba, haya dicho: “Hasta que sane, traigan
a otro”. Esta posibilidad le pareció verosímil y fortaleció su
anterior convencimiento, si bien no desechó la objeción que le
había hecho. Estaba desconcertado y dubitativo; no se decidía
a echarse sin más en brazos de la convicción de que su regreso
al puesto era pasajero, aunque casi deseaba esa convicción
porque hubiera acabado con la agotadora tarea de sostener
una esperanza. Si se convencía de que volvería al servicio de la
limpieza ni bien el señor sanase, ya no tendría nada que temer
del futuro. Pero Adolfo se daba cuenta de que quería desechar
toda esperanza, en gran medida para ser digno de esperar el
futuro más favorable a su persona, como si ninguna esperanza
significase la esperanza más desmedida. Adolfo se volcó hacia adelante y apoyó el mentón en una mano. Quería pensar con
detenimiento pero el cambio de posición de su cuerpo desbarató
aún más sus pensamientos; rondaba por su cabeza una
frase que ni siquiera llegaba a discernir acerca de las cucarachas.
Imaginó que frente a sí tenía una, quizás porque de ser
así se hubiera distraído intentando matarla, es más, se hubiera
demorado adrede en hacerlo, errando el pisotón, hostigándola,
cuando se refugiara bajo un mueble, desde el lugar más
inapropiado; a continuación, se le ocurrió que la cucaracha
podía desaparecer de su vista y, sin poder hallarla ya, debiera
resignarse a convivir con ella durante un tiempo (¿cuánto vivía
una cucaracha? Adolfo lo ignoraba), corriendo el albur de
que se escapara por debajo de la puerta justo en el momento
en que alguien pasase por el pasillo, y este lo denunciara.


Por fin, cuando ya desesperaba de que sonase, escuchó la
llamada para el servicio del comedor. Apremiado, se dirigió
al vestíbulo en donde se reunían; caminaba con la atención
puesta en escuchar, y más precisamente en sentir, los latidos
del corazón. Llegó el primero y con vergüenza se paró en
el lugar que, recordaba, correspondía; hacia la derecha del
maître. Este no lo miró, ni siquiera un instante; permaneció
absorto, no tal vez en pensamientos muy graves, ya que su vista
no se perdía lejos y más bien parecía mirar algo cerca de él,
como si estuviese concentrado en sus deberes inmediatos. En
menos de un minuto ya estaban todos allí. Integrando esa fila,
que le resultaba familiar, Adolfo se sintió aliviado. El maître
giró y abriendo una puerta se internó, con los sirvientes tras
de sí, por un pasillo que Adolfo desconocía. No tardaron en
desembocar en el largo pasillo al que daba el salón de juegos
que él había limpiado hasta el día anterior. Atravesaron aun
dos largos corredores antes de llegar a un espacioso vestíbulo, iluminado por el sol; allí se detuvieron. Durante el trayecto,
Adolfo apenas si se permitió mirar a los lados, y cuando lo
hizo –un vistazo fugaz– no distinguió más que unos nebulosos
retazos de lo que lo rodeaba. De manera intuitiva, creía
capaz al maître –quien caminaba adelante y de espaldas a
ellos sin voltear en ningún momento la cabeza– de advertir
hacia dónde se dirigían sus miradas. El maître abrió delicadamente
una puerta grande de doble hoja y, luego de dirigirles
un gesto para que aguardasen, ingresó en una habitación.
No bien lo había hecho, salió de la misma Benítez, portando
una bandeja con cara compungida y genuflexa. Parecía tan
atribulado que por unos instantes movió a Adolfo a la compasión.
Se alejó –Adolfo lo siguió con la vista unos segundos–
con paso un poco vacilante, tal si se hubiera olvidado algo, o
lo absorbiera grandemente un pensamiento y su mente, atosigada,
no pudiera ocuparse como debiera de sus piernas.


El maître se tardaba mucho más de lo que Adolfo hubiera
creído. Finalmente se alarmó. A esta tardanza le adicionó la
actitud de Benítez, y concluyó en que muy posiblemente se
había agravado el estado de salud del señor. Sintió una terrible
mortificación en el pecho. Lo imaginó casi moribundo,
aunque seguramente –especuló con rapidez– habría de vivir
por lo menos unas horas, ya que de no ser así el mismo maître
se hubiera retirado de la habitación enseguida. Se vio urgido
de hacer algo, de colaborar ansiosamente, incluso tomando
él una iniciativa en ese mismo momento; pudiera decirse que
despertó una lejana y dormida vocación de héroe, que, efímera,
volvió a sumergirse de manera tan fulminante como
surgió, sin que Adolfo hubiera mudado visiblemente sus facciones
a causa de ella.


Adolfo percibía que la inquietud había ganado también a los otros sirvientes, si bien ninguno realizó un movimiento
que lo delatase. Adolfo no se detuvo a pensar por qué lo
notaba –más tarde se diría que debido a los cambios en las
respiraciones–, en razón de que esta constatación lo preocupó
todavía más por el estado del señor, ya que era una prueba
de que los otros pensaban lo mismo que él, y que la demora
del maître solo podía interpretarse en ese sentido. Agobiado,
fijaba la mirada en la puerta, aunque no sabía si prefería
que el picaporte se moviese a que el tiempo transcurriera sin
novedades. En la idea de que el maître tardase horas en salir
y ellos se estuviesen allí, inmóviles, con la voluntad de no
moverse un ápice el tiempo que fuera necesario, halló Adolfo
una suerte de heroísmo (en la medida que, no menos, caía la
noche con ellos allí) más conveniente y adecuado que aquel
ridículo y loco de “querer hacer algo”.


El maître por fin salió. Les hizo un gesto para que entraran.
Adolfo no sabía si pensar que esto era una buena señal;
con la débil esperanza que renacía se mezcló un miedo vergonzoso
a ingresar al dormitorio del señor. Le parecía que
para su persona era ir demasiado lejos. Y más aún si, como
temía, el señor se debatía, moribundo. Miró en derredor suyo,
pero con harto cuidado. El dormitorio era amplio, no tanto
como lo hubiera imaginado si se hubiese atrevido a ocuparse
de ello. La cama –apenas si la entrevió– se ubicaba contra la
pared que se enfrentaba a la puerta. Aguardó a que el maître
le indicase su lugar. Luego se arrodilló y abrió la boca sin levantar
los ojos. No se animaba a hacerlo por no molestar al señor.
Estaba seguro de que más que nunca deseaba que nadie
lo observara, y menos él, que en su primer día era algo nuevo,
vale decir, algo que no le resultaría ya familiar al señor, y que
podía irritarlo. Mantenía la boca abierta con tanta fuerza que le dolían las comisuras, aunque estaba decidido a no cejar de
ninguna manera en su esfuerzo, en primer lugar, obviamente,
porque era el primer servicio de su regreso y pretendía hacer
méritos, pero más importante, deseaba demostrar que era incapaz,
en absoluto, de tomar prevención alguna para evitar el
contagio. Incluso, si fuera el caso que no mellara la ejecución
de su tarea, no hubiera hesitado en volcar el cuerpo hacia
adelante, hacia el señor. Y esto aun cuando adivinaba –casi
sentía– el ingreso de microbios y virus en su boca abierta (por
mucho que no sabía a ciencia cierta si estos volaban, creía
firmemente que, suspendidos en el aire, iban entrando a su
boca, empujados por levísimas corrientes de aire que no se
llegaban a percibir). Entraban y –sospechaba– se iban depositando
mayormente en su lengua, y allí bullían, ya que de otra
manera no se explicaba el cosquilleo –verdad que muy tenue–
que sentía en la lengua.


Aunque no miraba al señor, entreveía en algo sus movimientos;
y no parecía que fueran lánguidos o lentos como los
de un enfermo grave. Puso especial atención en los ruidos que
el señor producía al comer, intentando hallar un indicio más
plausible. No encontró diferencias apreciables con los escasos y
secos y cortos sonidos que –según su recuerdo– hacía el señor
cuando estaba sano. Debería haber tomado estos como buenos
signos, sin embargo lo inquietaban; quizás porque no estaba
seguro de lo que podía percibir, ni de sus recuerdos, y entonces
se vería tarde o temprano en el odioso deber de combatir la
engañosa esperanza de que el señor sanase, quizás porque si
era cierto lo que él percibía, no podría menos que pensar que
ese enfermo que no lo aparentaba, o bien estaba envuelto en
un misterio, o estaba poseído por esas fuerzas que –había oído
decir que se daba en algunos casos– la muerte otorga cuando ya tiene al enfermo irremediablemente en sus manos.


Terminado el almuerzo, y cuando se levantaba para retirarse,
en contra de sus deseos, sus ojos –obedientes a una
extrema curiosidad que, si le hubieran preguntado, Adolfo no
habría reconocido como propia– se posaron muy fugazmente
en la persona del señor. Apenas si pudo ver algo, pero de
acuerdo a la impresión que tuvo, el aspecto del señor no había
variado mucho. La serena y natural severidad de sus facciones
–creyó ver– permanecía incólume. Más tarde, empero, le atribuyó
al señor una apreciable palidez y una cabellera no tan
acicalada como de costumbre; fue un poco más lejos aún, se
inquirió acerca de la mirada del señor, si tenía esta la misma
presencia y vivacidad de otrora; pero no se pudo contestar.


	
XIII


Aun cuando no creía que iba a estarse mucho tiempo como
receptor de carozos, Adolfo deseaba ufanarse de su regreso.
No ante todos, instalando en su rostro una mirada triunfante,
sino contárselo a una persona aunque más no fuera, con
palabras escuetas, informándola sin alardear, dejando que los
hechos hablaran por sí mismos, guardando para sí la vanidad
y la alegría que sus palabras le habrían de producir. Decir simplemente:
“He regresado al puesto de receptor de carozos”,
y, si era el caso que el otro no le preguntase algo al respecto,
pasar de la manera más sencilla a otro tema, con la seguridad
de que no hacía falta más para lograr el efecto buscado. No
desdeñaba la idea de contárselo a Benítez, para desquitarse
de lo que le había dicho, y para demostrarle que la confianza
en sí mismo con la que hablaba, casi arrogante, no era óbice
para que se equivocara de medio a medio. Aunque temía que
el error lo exasperara aún más contra él –de esto estaba casi
seguro– y lo increpase de un modo cruel, por este asunto o
por cualquier otro en el cual pudiera escudarse y, a su vez,
desde el que pudiera azuzarlo con dureza. Benítez no tendría
pruritos en insultarlo y en rebajarlo. Pese a lo cual Adolfo no
renegaba por lo menos de la fantasía de decírselo, y gustaba
de imaginarse los instantes en que lo hacía, viendo ora la cara
de Benítez, ora la suya propia (no podría reprimir aunque más no fuera un esbozo de sonrisa al hacerlo); era esta satisfacción
la que le envalentonaba por momentos para plantearse
la posibilidad de informarle al mozo de su suerte, sin medir
otras consecuencias. Sin embargo, era a Fernández a quien en
verdad tenía en mente, dado que con este no estaría expuesto
a tantas adversidades, y en consecuencia, menos timorato,
podría actuar, siquiera en parte, según lo que había planeado.
Calculaba que de la última ocasión en que se vieron –si no
se había llevado una apreciación errónea de los hechos– no
podían quedar resquemores en Fernández; la opinión que se
pudiera haber llevado de él, por su insistencia en concordar
con aquello del tic de Leandro, como de un hombre excesivamente
celoso en quedar bien, a riesgo incluso de pasar por
lelo, o de demostrar que lo era, se contrarrestaría con lo que
él le habría de informar: su ascenso al puesto de receptor de
carozos, y por lo tanto, su superioridad evidente. Además,
como Benítez era ya para él un enemigo en alguna forma irreconciliable,
tendía a ver en Fernández una suerte de amigo,
y en vista de que era casi la única relación que le quedaba,
empezaba a atribuirle valores que antes le negaba, algunos
–a sabiendas de él mismo– ficticios. En realidad, su situación
en cuanto a relaciones no era diferente de la de tiempo atrás;
pero como las conversaciones con Benítez y las esperanzas que
se había forjado en torno de la encargada lo habían desplazado
a Fernández en cierta medida de su interés durante algún
tiempo, ahora, como resultado de las desilusiones que sufrió
–y a pesar de que luego de su último encuentro, a punto estuvo
de decidir no verlo más–, lo reivindicaba, creía apreciarlo, se
decía que no tenía a nadie en quien confiar más que en él, y le
parecía que la situación era muy distinta a la de otrora. Dejándose
llevar por la vanidad que le daba el puesto que ocupaba en relación con el de Fernández –cuando, antes de la llegada
del enano, no le concedía mucha importancia a la distancia
que los separaba–, se aseguraba: “Fernández es fiel conmigo”,
como hubiera podido pensar un superior con respecto a
su subordinado. De haberle preguntado alguien si creía que
Fernández lo apreciaba, o que le era fiel por conveniencia, en
ambos casos no le hubiera quedado más remedio que admitir
que no, y reconocer que su frase no tenía más sustento que un
falso orgullo; empero Adolfo no se lo planteó y, entusiasmado
con la idea de que el sirviente de limpieza le sería adicto, salió
a buscarlo para contarle de su regreso al servicio del comedor.


Fernández lo recibió amablemente.


–Pase –le dijo, mientras abría la puerta con generosidad y
dibujaba en su rostro una suave sonrisa.


Adolfo sospechó que Fernández no solo ya sabía de su regreso,
sino también cuál era la intención de su visita.


–Usted dirá –dijo el sirviente de limpieza.


Adolfo permaneció callado por unos momentos. No llevaba
nada preparado, excepto la información que deseaba dar,
y no quería empezar con esto.


–Bueno, no quería dejar pasar la ocasión de decirle –empezó
Adolfo, quien en seguida se dio cuenta de que lo de “no
dejar pasar la ocasión”, cuando lo había ido a ver a la habitación,
era una idiotez– que lo vi al muchacho de la cocina de
nuevo y tiene un tic. Sí, definitivamente –mintió, volviendo
sobre este tema de manera absurda (mientras hablaba él mismo
lo advertía e interiormente casi se maldecía, pero ya no
pudo detenerse).


–Sí.


Adolfo lo miró. Sus ojos –contra sus deseos– pidieron a
Fernández que continuase, que agregase algo.


–Bueno, bueno, ¿tan importante le parece?


–Es que… –por un segundo pensó en relacionar la supuesta
insolencia de Leandro con su nueva jerarquía de receptor
de carozos– hay que saber a qué atenerse –dijo, cambiando de
opinión, y decidiéndose a afirmar lo primero que le vino a
la mente, aunque no le encontró un sentido claro a lo que
dijo, e inclusive creyó recordar que ya lo había dicho en una
oportunidad.


–No debe dejarse llevar por suspicacias –le aconsejó el sirviente
de limpieza.


Adolfo tampoco entendió cabalmente lo que este quiso decir.


–No le busco la quinta pata al gato –Adolfo no sabía si estaba
tomando un rumbo correcto, pero tenía que hablar–. La
prueba está en que lo que usted me dijo del muchacho yo lo
creí a pies juntillas –se le ocurrió que debía buscar confraternizar
con Fernández; pero cuando terminó, tuvo a la frase por
ambigua–. No tenía por qué desconfiar de nada, claro. Lo creí
como si lo hubiera visto yo. –Adolfo tenía la impresión de haber
hablado demasiado y de haberse metido en un atolladero,
ya que tanta insistencia acerca de que había tenido por cierto
e indudable lo que el otro le contó, solo podía interpretarse
como lo opuesto, vale decir, que poco le había creído.


–Me parece que no vale la pena seguir con eso –Fernández
dejó traslucir que ya estaba hastiado del asunto.


–Sí, ya no vale la pena –asintió Adolfo, aliviado de no tener
que lamentar consecuencias penosas a causa de las afirmaciones
atolondradas que había hecho.


Mientras el silencio ganaba la habitación, Fernández lo
miró, como invitándolo a que soltase lo que había ido a contarle.


Adolfo se resistía a decirlo; quería intercalarlo en algún
momento oportuno, cuando el diálogo girase en derredor de otra cuestión. Lo asaltó la idea de comentar lo de la enfermedad
del señor. Posó la mirada en Fernández con una frase ardiéndole
en la boca; pero no se decidió. Se puso muy violento.
El labio inferior le temblaba visiblemente. Se sentía abismado
en el deseo de largarlo sin más, porque algo tenía que decir, y
qué mejor que un comentario sobre algo tan sustancioso, tan
inusual y terrible; no obstante, no podía vencer el miedo de
incurrir en una traición, en un desacato; nadie lo había autorizado
a comentarlo, y tal vez Fernández no tenía que saberlo.


–He vuelto… –Adolfo titubeó–. He regresado al puesto
de receptor de carozos –dijo, harto nervioso, ya sin atinar a
buscar otra cosa con la que salvar el mal momento, y resignado
a la imposibilidad de sacar a la luz lo de la enfermedad
del señor.


–Vaya, vaya –si bien asomó una sonrisa al rostro de Fernández,
no parecía feliz con la noticia–. Y bueno –continuó–,
me imagino que estará contento.


–No tanto –dijo Adolfo en primera instancia, por prudencia–.
Sí, claro, sí –se corrigió después.


–¿Y el enano?


–No sé.


Una sonrisa irónica se instaló en las facciones de Fernández.


–Lo que es tener una boca grande, ¿no?


Adolfo se sintió ofendido. Iba a contestarle con cierta vehemencia,
intentando zaherirlo, mas no encontró nada con
que hacerlo.


–La boca no es lo único –se defendió.


–No, por supuesto. Lo que quise decir es que para ese
puesto una boca de buen tamaño es una ventaja, ¿o no?


–Sí… eso debe ser cierto –concedió Adolfo, mohíno, no
muy convencido; pero su enojo se había disipado ya y con esto volvía a ocupar su lugar la disposición de ánimo que tenía
siempre de conciliar y de no entrar en disputas. Por otra
parte, expresado de esta última forma –que en realidad, en
substancia, difería poco de la expresión anterior–, lo que dijo
Fernández le parecía razonable. Él mismo se había congratulado
más de una vez del tamaño de su boca.


–¿Ya empezó con el trabajo en el comedor?


Adolfo dudó durante unos segundos.


–Sí –dijo luego, considerando que mentía en muy pequeña
medida, ya que Fernández se referiría al servicio del comedor.


–Es cómodo estar allí, ¿no?


–No… No sé. Es distinto –a Adolfo no le gustó la pregunta.
En primer lugar, no tenía por qué averiguar qué tan “cómodo”
era otro trabajo; en segundo lugar, no sabía si atribuir
la pregunta a la envidia o a un interés de sonsacarlo acerca
del señor; quizá Fernández no lo conocía y rabiaba porque
alguien se lo describiese, quizá estaba enterado de la enfermedad
que lo aquejaba y deseaba informarse sobre el aspecto
que tenía, etc., es decir, que le contara sus impresiones; o ambas
cosas a la vez.


–Bueno, en todo caso, lo felicito –Fernández volvió a sonreír.


–Gracias –murmuró Adolfo, quien no pudo establecer si
era esta también una sonrisa hipócrita.


–En su situación, debe estar como en la gloria.


–Sí –dijo débilmente primero. Pero no pudo contenerse–.
¿En mi situación?


–Me refiero a que volvió. Salir de un puesto ventajoso y
regresar no es fácil.


–Ah, sí, sí.


–La limpieza no es… lo mejor.


Adolfo lo miró con bochorno.


–No me quejo, claro. Tiene sus compensaciones.


Adolfo pensó de inmediato en la encargada. A punto estuvo
de preguntarle por ella; en realidad hubiera querido preguntar
algo que satisficiera la lascivia que le provocaba su recuerdo
–la imagen que en ese momento lo ocupaba–, por ejemplo,
algo acerca de sus pechos, pero esto, por supuesto, era una
locura. Más tarde se dijo que hubiera podido preguntar, aunque
más no fuera: “¿Se encuentra bien la señora encargada?”;
aunque de cualquier manera hubiera resultado un interés exagerado,
ya que solo hacía dos días que la había dejado de ver.


La mirada de Adolfo se detuvo en el rostro de Fernández.
Vio en él un odio mal disimulado que no pudo atribuir sino
a que se había apoderado del sirviente de limpieza la idea
de que tenía él más méritos para ascender y que era víctima de
una injusticia. Adolfo se sintió atribulado, porque inmediatamente
temió que Fernández estuviera en lo cierto. Esto no impidió
que lo ganase también una ligera indignación, que, luego
de terminada la conversación y cuando se hubo convencido de
que ese odio obedecía pura y exclusivamente a la envidia, se
acrecentó en mucho.


–Usted sí que no puede quejarse, ¿eh? Tuvo mucha suerte.



Adolfo había clavado la vista en el suelo y no contestó.
Se quería ir, pero notaba que Fernández lo intentaría retener
como fuere con tal que su enojo tuviera una satisfacción.


–¿Hizo algo? –Fernández tenía las facciones crispadas.


–¿De qué… habla?



–No sé… Si hizo algo. Si se movió en algún sentido… No
se haga el que no sabe, por favor.



Adolfo recordó que cuando había planeado matar al enano,
fue a conversar con Fernández para “contarle” subrepticiamente
sus intenciones.



Se asustó enormemente. Creyó que en aquella oportunidad
se había puesto al descubierto. Un intenso calor lo invadió.
Sintió que el sudor empezaba a humedecerle todo el
cuerpo.



–Parece que ya sabe a qué me refiero –dijo, hiriente y sarcástico,
Fernández, quien en seguida notó el sofocamiento de
Adolfo.


–No. Le juro que no hice nada –dijo débilmente, presa del
miedo, pero aún dispuesto a defenderse.


–Por supuesto. Usted va a negar todo lo que sea necesario.
Pero para mí, usted ya confesó. Usted ya confesó. Algo turbio
hay.


Adolfo se sintió un poco aliviado al comprender que Fernández
se basaba exclusivamente en presunciones.


–Pero no. ¿Por qué…?


–Vamos, ya está –lo interrumpió–. Ahora qué quiere hacerle.


–Pero no… –Adolfo no sabía qué más decir.


Mientras giraba con disgusto hasta quedar al costado de
Adolfo, Fernández chasqueó la lengua, demostrando con esto
que ya nada podía hacerlo cambiar de parecer.


De repente, a Adolfo se le ocurrió un argumento a su favor.


–Pero usted cree que aquí se puede hacer algo para llegar
a un puesto.


–Pensaba que no. Pero usted demuestra lo contrario. –E
hizo Fernández un ademán con el brazo, dando a entender,
de nuevo, que el asunto para él estaba concluido. Más tarde
Adolfo cayó en la cuenta de que el sirviente de limpieza en alguna
medida se había contradicho, ya que con aquello de “no
se haga el que no sabe” con el que lo inquirió en un principio
hacía suponer que, para él, el hacer ciertas cosas para llegar a
un puesto era cosa corriente.


Ahora era Adolfo quien deseaba quedarse, y Fernández
quien estaba urgido por que se fuera.


–No es así –insistió Adolfo.


–Ya está. –Fernández, por tercera vez, hizo un gesto de
que nada podía convencerlo y lo miró fijo durante unos segundos.
Luego dio un medio paso hacia la puerta.


Adolfo se quedó algo azorado.


–Está bien. Está bien –querría haber agregado: “piense lo
que quiera”, pero no cobró ánimo–. Me voy –dijo, y se dirigió
a la puerta.



Fernández le abrió la puerta, todavía indignado, pero levemente
dubitativo. Adolfo advirtió esto, y por un instante se
detuvo, esperanzado en poder recomponer, siquiera ínfimamente,
las relaciones. Mas nada le vino a la mente que pudiera
alegar en su favor y que, a la vez, satisficiera a Fernández.


–Adiós– dijo primero–. Hasta luego –se corrigió después.


–Hasta luego –contestó el sirviente de limpieza con sequedad.


Sin embargo, mientras cerraba la puerta, Adolfo lo miró
por el rabillo del ojo y creyó ver en el rostro de Fernández
una sombra de perplejidad, como si no estuviera seguro de la
conveniencia de que él se fuera sin más, después del intercambio
de palabras. Cuando se hubo cerrado la puerta tras de sí,
Adolfo se detuvo. Volvió la cabeza, tal vez esperando que la
puerta se abriese nuevamente. Entonces ambos –pensó–, al
comienzo de manera muy tímida, luego con mayor entusiasmo,
se pondrían a limar la diferencia, a desdecirse, incluso a
lisonjearse. Pero como no se abrió, siguió caminando, apesadumbrado,
ora sintiendo lástima de sí mismo por lo solo que
se quedaba, ora dejándose llevar por la inquina contra Fernández,
asegurándose que era envidioso en extremo, ora preguntándose
por qué lo odiaban todos y si no tendrían razón.


Cuando cerró la puerta de su habitación y vio la silla, se
sintió por un momento aún más desolado. Empero no tardó
en ser invadido por la ira; tuvo deseos de patear la silla,
de destrozarla, de estrellarla contra la pared, de esparcir con
violencia sus restos; mas no hizo nada de esto, solamente se
quedó mirándola. La observó por un rato. Su odio se fue
aplacando en alguna medida y fue virando, dirigiéndose ahora
hacia Fernández. Se lamentó de no haber sabido defenderse
con más énfasis, desmembrando con rapidez las simples
presunciones del sirviente de limpieza, para después tomar él
la iniciativa y espetarle las imputaciones más lacerantes que
se le hubieran ocurrido. Al fin de cuentas en esos momentos
era un inferior. Se detuvo en esto último, y se preguntó si
las dudas que parecieron surgir en Fernández cuando él se
iba no tenían razón de ser en el miedo que le naciera al caer
en cuenta de esta circunstancia. Tal vez podía presentar una
queja contra el sirviente de limpieza por insolentarse; la posibilidad
lo hizo feliz por unos segundos, hasta que Benítez le
vino al pensamiento y se sobresaltó de pavor, porque pudiera
ser el caso que ya estuviera radicada una queja en su contra.
Hundió la cara en las manos, desesperado; se repitió varias
veces ¡no!, ¡no!, ¿¡cómo puede ser!? Meneó la cabeza una y
otra vez, pidiendo conmiseración (a nadie en particular, es
decir, a todos, o a la suerte, o más precisamente al simple
encadenamiento de circunstancias que hacían y harían su
suerte). De repente recordó que al día siguiente de la agria
conversación con Benítez se apersonó el maître en su habitación,
y comenzó de nuevo su tarea en el servicio del comedor,
por lo que –consideró–, si la queja en su contra existía, o era
posterior a su regreso y todavía no había hecho sus efectos, o
si era anterior no constituía una falta tan grave, e inclusive quizá era inocua, dado que la distancia de las jerarquías no
era mucha y nadie en la casa se ocupaba de esos asuntos, tal
vez menores desde la perspectiva de los estratos superiores,
y que atañían a sirvientes no muy encumbrados. Por supuesto
que también podría ser una cuestión muy grave, y Adolfo no
dejó de preocuparse hondamente. En todo caso, ¿podría defenderse
o bastaría con la palabra de Benítez?; y con respecto
a Fernández, ¿bastaría con su palabra? Esto le parecía inverosímil;
tres días atrás ambos eran sirvientes de la limpieza. Y,
¿ante quién se efectuaba la acusación y la posible defensa? Si
quería presentar una queja contra Fernández, ¿adónde debía
dirigirse? Y lo que era peor: ¿cómo averiguarlo?; no tenía en
quién confiar y era imposible pensar en sonsacarlo, sacando
el tema a luz en una charla casual. ¿Qué hacer? Lo rebelaba
la idea de que Benítez hubiera presentado una queja contra
él, y que a su vez, por ignorancia, él no pudiera presentarla
contra Fernández.


Se le ocurrió, en primera instancia, que podía buscar a
Benítez otra vez (aunque la posibilidad lo aterrorizaba) para
convencerlo, si es que había elevado una protesta, de que la
retirase; bien que lo de “convencerlo” fue una forma amable
–para sí mismo– de pensar las cosas, en razón de que cuando
se detuvo a considerarlo se dio cuenta de que jamás podría
preguntarle si realmente había presentado una queja en su
contra, y, en consecuencia, no podría exponer un argumento
–aunque humilde– razonable y directo, sino que debería
recurrir a su más sumisa contrición, a la más modosa obsecuencia
a todo lo que dijera Benítez, sin descartar que, si se
daba la ocasión, pudiera intercalar, a modo de comentario
nacido espontáneamente, un elogio agradable, una zalamería.
Por otro lado –pensó luego–, podría intentar averiguar cómo presentar la queja, obteniendo la información a través
de un miembro del servicio del comedor, valiéndose –si es
que existía– de un cierto interés común por formar parte de
un mismo servicio; por ejemplo, preguntaría: ¿cómo actuar
si un miembro del servicio de comedor era ofendido? Claro
que tendría que aclarar –calculaba que le convenía hacerlo
de manera indirecta– que el ofensor sería en este caso hipotético
un sirviente inferior de otro servicio. Supuso que lo más
adecuado era inquirir a un mozo, a causa de que los creía
–aunque en el caso de los del servicio del comedor fueran,
aparentemente, poco severos– más orgullosos que la generalidad
de la servidumbre, y esto porque su habilidad para
portar platos y bandejas con elegancia exquisita –un oficio
que de alguna manera rozaba lo circense, el espectáculo– los
distinguía. Los mozos sabían enfatizar esto, realizando movimientos
innecesarios con el fin de lograr un efecto visual más
bonito, o despreciando en cierta medida la masculinidad al
depositar un objeto con un gesto delicado, que podría tenerse
por afeminado si no fuera un mozo el que lo llevara a cabo,
ya que en este caso se sabía que lo femenino del gesto era
una concesión inevitable al arte de servir la mesa. (Lo mismo
ocurría cuando se inclinaban grandemente para apoyar
algo, más aún si era una bandeja, en una mesa baja; nunca
doblaban las rodillas y mantenían bien derechas las espaldas,
por lo que algún desprevenido hubiera podido preguntarse
acerca de sus inclinaciones.) Por tanto, especuló con la idea
de que un mozo sería más sensible a la posibilidad de una
ofensa, se sentiría más rápidamente dispuesto a ceder ante
la débil y sinuosa indignación que la abstracta idea de una
ofensa comúnmente provoca, y luego –Adolfo depositaba en
esto sus esperanzas–, en su imaginación, el mozo, movido por lo agudo de su narcisismo, dejaría de lado lo impersonal
de la pregunta y se vería a sí mismo en el brete de ser el
ofendido; no demoraría entonces en fantasear con la actitud
que adoptaría, con las posibles venganzas que estuvieran al
alcance de su mano. Y él –calculaba Adolfo– podría inducir
al mozo a internarse más decididamente por este camino, solidarizándose
con su orgullo herido ante el menor atisbo de
que asomase. Se imaginó un caso: –¿Una ofensa? –respondía
el mozo, con la mirada ya algo abstraída, inquiriéndose en
realidad a sí mismo, ya que no estaba pensando en otra cosa
que en la forma en que él podía ser ofendido. –Sí –contestaría
Adolfo–, por ejemplo una burla licenciosa sobre la forma de
caminar de alguien –Adolfo creía que los mozos, al caminar
con la atención puesta no solo en la elegancia sino también
en el equilibrio de las cosas que portaban, eran muy susceptibles
al temor de no ser lo suficientemente gallardos y, tal
vez, de tener un paso con alguna semejanza al del pato o al
del ganso–. Siempre hay gente que envidia la destreza de los
demás –agregaría, para que el mozo lo tomase por un aliado
y confiase en él. Mas llegado a este punto Adolfo se detuvo,
porque le parecía burdo lo que imaginaba, y además, por esto
mismo, por haberlo imaginado, estaba seguro de que no sucedería,
porque nunca la realidad cumplía con la fantasía, y si
cumplía, se encargaba de hacerlo de tal manera que no podía
advertirse, en razón de que uno ya no podía contemplar el
asunto desde el punto de vista que lo viera antes, habiendo
mudado las emociones, las circunstancias, lo que se ansía.


Unos días después, salía Adolfo del comedor de la servidumbre
cuando se cruzó con Benítez, quien llevaba una bandeja
vacía. Adolfo se sintió violento, en gran parte porque pese
a lo agrio de la última conversación se había impuesto abordarlo, pero también porque lo vio tan demacrado que parecía
otra persona, lúgubre y aún más maligna, y casi temió que él
tuviera algo que ver con el cambio. No se animó a decir palabra,
y Benítez siguió su camino sin siquiera mirarlo. Adolfo
se lo quedó mirando con disimulo, ganado por una timorata
curiosidad. Luego, dio media vuelta para dirigirse a su habitación
y se topó con un sirviente del servicio de cámara, un
hombre mayor apellidado Barca, que lo estaba observando
con suma atención. Adolfo, creyéndose descubierto, se acaloró.


–¡Qué mala cara tiene! –dijo, porque se sintió obligado a
dar una explicación.



–Duerme poco. Como tantos de nosotros.


–¿Por…? –Adolfo dudó–. ¿Por qué? –terminó de decir, pareciéndole
que ya no podía volver atrás.


–¿Por qué va a ser? –el rostro de Barca se ensombreció por
el resentimiento–. Porque el señor está enfermo, ¿o no lo sabe?


–Sí, sí, lo sé –afirmó Adolfo, con amargura; consolado en
pequeña medida por haber encontrado rápido algo para decir,
aunque de cualquier forma miró al ayuda de cámara poniendo
en evidencia que no acababa de entender la relación.


–Benítez es uno de los encargados de llevarle las medicinas
al señor –le aclaró Barca, disgustado por tener que hacerlo.


–Claro.


–Pero somos muchos los que hemos multiplicado nuestras
tareas; los que nos sacrificamos con la esperanza de que el señor
sane –Barca mostraba orgullo y rencor. Adolfo interpretó
que el rencor iba dirigido hacia él y permaneció callado.


–En la cocina se trabaja noche y día, por ejemplo.


–Sí, sí. Imaginé que así sería –mintió Adolfo, quien en realidad
no se daba cuenta del porqué del trabajo desusado en
la cocina.


–Yo también he duplicado mi trabajo.


Adolfo hubiera deseado saber si la extensión de las tareas
había sido espontánea, vale decir, voluntaria, o si se había implantado
por imposición de los jefes de los servicios. Si fuera el
primer caso, él podría ofrecerse para lo que fuese.



–¿Y usted? ¿Sigue disfrutando de su cómoda existencia?
–le espetó el ayuda de cámara.


Adolfo se sintió enormemente culpable. Su descansado
puesto, que no había visto modificado su régimen normal,
era un privilegio vergonzoso, que seguramente había pasado
inadvertido a los superiores.


–Yo… –iba a presentar un débil alegato de inocencia pero
no supo cómo empezar.


–En las actuales circunstancias, usted se debe creer un señorito
–el enfado de Barca crecía–. Yo velo el sueño del señor
–continuó–; lo poco que duermo lo hago sentado en una silla.
La gente del planchado, noche y día mantiene calientes unas
frazadas y las batas y los pijamas del señor. Otro ayuda de
cámara vela conmigo. Una mujer, arrodillada, reza todo el
día por encargo del señor. Una muchacha, una niña casi, con
su aliento mantiene tibios los pies del señor, que detesta las
bolsas calientes. La masajista, de la que el señor necesita más
que nunca, no mueve las manos de la estufa, así se acalambre.
–El ayuda de cámara se detuvo y resopló brevemente, como
para hacer notar que el contraste entre lo que Adolfo hacía y
la enumeración que acababa de realizar, lo indignaba.


Adolfo permanecía mudo. No podía decir palabra. En su
mente desfilaron las imágenes de aquellas tareas, y lo único
que se le ocurrió para decir era que si la masajista se acalambraba,
mal servicio le prestaría al señor, mas, por supuesto,
estaba seguro de que Barca lo tomaría como una burla y se enfurecería; y no lo dijo. Estaba sumido en el desasosiego de
una humillación que no podía considerar sino como justa. El
ayuda de cámara lo miraba como si aguardase a que él se defendiera
para desbaratar sus argumentos. De repente Adolfo
cayó en cuenta de lo grave que estaría el señor, si una mujer
rezaba sin descanso por él.


–¿Tan mal está el señor? –preguntó, apocado, rehuyendo
la mirada.


–¿Usted cree que para hacer lo que se hace es necesario
que el señor esté a punto de morirse?


–No, no –Adolfo adelantó una mano, en ademán defensivo–.
Lo digo por lo de la señora que reza.


Barca le clavó los ojos.


–Reza por su curación, no por su alma.


–Sí, por supuesto. Pensé que… estaba grave.


–Eso no lo sé yo; ni lo sabe usted.


–Claro. Espero que el señor no esté mal –murmuró Adolfo.


Barca lo miraba despectivamente.


–Espero que sane pronto –insistió Adolfo.


–Pero para eso debemos hacer nuestro sacrificio.


–Sí. –Adolfo levantó la vista. De nuevo hubiera querido
preguntarle cómo podía hacer; si podía ofrecerse o si debía
aguardar. Y si no lo preguntó fue porque, a punto de hacerlo,
se malició que lo de ofrecerse debía ser una tontería, en vista
de que, en contradicción con lo que había pensado antes,
consideró ahora que era muy difícil que su poca actividad
pasase desapercibida para los superiores, y si era el caso que
necesitaran de su persona se lo ordenarían sin más trámite.
Iba a transmitirle esta suerte de hallazgo al ayuda de cámara,
algo satisfecho con poder demostrar que si no se sacrificaba
más no era su responsabilidad, pero Barca se le adelantó.


–Hasta luego, señor –le dijo mientras echaba a andar, y el
“señor”, dicho sin aprecio y con énfasis, resonaba en el pasillo
desagradablemente.


Adolfo quiso detenerlo. Incluso extendió su brazo a modo
de llamado. Pero Barca no lo vio y Adolfo no cobró ánimo
–ya se había alejado unos pasos– para dirigirse a él de palabra.
Ni siquiera pudo despedirse, saludándolo también con un
“Hasta luego” (aunque él lo hubiera dicho con amabilidad);
cuando atinó a hacerlo ya no era tiempo y hubiera tenido que
gritar; se resignó, con tristeza, a que el ayuda de cámara pensara
que él lo aborrecía y que, además, considerase que esto
no lo disculpaba de su grosería.


Esa misma noche, mientras permanecía a la vera de la
cama del señor, lo asaltó una idea que hubiera querido ir corriendo
a explicársela a Barca. Si otros se sacrificaban con
el aumento de sus tareas, él hacía su sacrificio exponiéndose,
con la boca abierta tan cerca del señor, al contagio de la
enfermedad. En principio creyó que compensaba con creces
los esfuerzos de los demás; luego se desilusionó al pensar que
quizá la enfermedad del señor no era contagiosa y entonces
su sacrificio no era tal, pero inmediatamente se dijo que él
no sabía si era contagiosa o no, y los demás estaban al tanto
(con solo detenerse unos instantes sobre el punto lo estarían)
de que él no lo sabía, por lo que, al menos en cierta medida,
suplía con el posible riesgo su poca actividad. Momentáneamente
se consoló con esto, aunque abordado por el deseo de
enterarse de alguna manera de lo contagiosa que podía ser la
enfermedad del señor –con lo que, de confirmar su esperanza,
tendría algo bien firme para ir a planteárselo a Barca–,
la incertidumbre lo disgustaba en algo. Ya no percibía –lo
percibió solamente el primer día– el ingreso de microbios y virus a su boca, por lo cual dedujo que aquello había sido una
fantasía suya, y, entrasen o no, le era imposible advertirlo.


A pesar del correr de los días, había avanzado muy poco en
el velado auscultamiento que hacía del señor; la palidez que entreviera
el día de su regreso la había confirmado y desmentido
tanto como veces lo había espiado fugazmente; a lo del cabello
le quitó toda importancia, ya que era lógico que se despeinara
estando en la cama; en cuanto a la mirada, seguía sin contestarse;
era tan veloz el vistazo que echaba sobre el señor que jamás
hubiera podido establecer nada acerca de su mirada; para
hacerlo hubiera debido detener los ojos durante unos segundos,
tiempo que no se otorgaba. Solamente había agregado un dato
y también dudoso: creía que las facciones del señor se habían
hecho más angulosas, probablemente como consecuencia de
que había adelgazado. Se maliciaba que esto último era casi
seguro porque, inevitablemente, había visto la mano del señor
cuando depositó carozos de fruta en su boca y, si su memoria
no lo engañaba, tenía ahora los nudillos más prominentes, señal
inequívoca de que había enflaquecido. Sin embargo, como
el señor durante los tres primeros días de su desempeño en el
servicio no había depositado ningún carozo, aún hesitaba, en
razón de que no recordaba (no se perdonaba este olvido) si primero
había visto la mano o si en primer lugar había creído ver
la angulosidad del rostro del señor; si era el primer caso pudiera
ser que, errado en el recuerdo de esa mano, e impulsado por
este yerro, le atribuyera luego la delgadez del rostro, por un
deseo inconsciente de confirmar sus presunciones; engaño que
le parecía menos probable en el caso contrario, aunque no se
detuviese a intentar explicarse el porqué de este parecer.


Como consecuencia de lo que había dicho el ayuda de cámara,
percibió por vez primera el calor que reinaba en el dormitorio del señor. Y si no lo había advertido antes era porque
entraba a la habitación tan acalorado por los nervios que no
notaba el calor ambiental o, por lo menos, equivocadamente
se lo atribuía a sí mismo. La calidez del aire debía ser agradable
para quien estuviese descansando serenamente –tal el
caso del señor–, mas para él, víctima del miedo, era excesivo
y contribuía en alguna medida a que por momentos, cuando
la aprensión lo punzaba con mayor énfasis, se sofocase.
Esta necesidad del señor le hacía pensar que su enfermedad
era pulmonar o bronquial, mal que tenía por más grave que
el que había supuesto antes: un gran desarreglo digestivo; a
esto último había arribado luego de comprobar que, pese al
transcurso de los días, el señor no había depositado un solo
carozo de aceituna en su boca, fruto al que era verdaderamente
adicto.


	
XIV


Diversas enfermedades respiratorias cruzaron por la cabeza
de Adolfo durante los días subsiguientes, aunque de la
mayoría de ellas solo conocía el nombre: neumonía, tuberculosis
(bien que era una enfermedad antigua, Adolfo ignoraba
si los virus, como las especies, desaparecían definitivamente),
angina de pecho, nefritis (sin descartarlas por completo
las tenía por enfermedades demasiado benignas como para
postrar al señor tan prolongadamente, incluso, de la última,
sospechaba que era un simple goteo de la nariz), cáncer de
pulmón (solamente al pensarlo se inquietaba al punto de desear
golpear la cabeza contra algo para quitarse la idea); aquí
se acababan sus conocimientos en la materia; pero no despreciaba
la posibilidad de que la enfermedad del señor fuese otra,
de la que él desconociese hasta el nombre; por ejemplo, que
tuviera una fisura en un pulmón –algo así, imaginaba, como
una desgarradura en un fuelle–, o, si era el caso que fuera
posible, que los pulmones se le “cayeran”, tal como había oído
decir que sucedía con los riñones. Llegó a considerar que la
enfermedad del señor fuese provocada por un virus tropical,
uno de esos extraños males que nacían en las miasmas del
calor y la miseria, en aquellos tórridos e inmensos basureros
de gente, semejantes a urbes, en donde se juntaban los nativos
y los expulsados (Adolfo se horrorizaba de pensar que, si el señor moría, quizá él mismo se convertiría finalmente en un
expulsado), grupos que –había escuchado alguna vez–, si bien
se odiaban entre sí y mantenían salvajes enfrentamientos, se
dedicaban, ambos, a sanguinarias prácticas eróticas, a cultos
seudorreligiosos, al misticismo, muchas veces entorno de los
“desechos genéticos”, que también eran arrojados en aquellas
latitudes, esos seres –que en ocasiones, tarados en todo lo demás,
destacaban absolutamente en algún aspecto menor– que
tanto fascinaban oscuramente a ciertas personas. (Los éxitos
genéticos, apenas menos lelos que los fracasos –ni siquiera llegaban
a hablar, por lo menos hasta el momento que él entró en
la casa–, eran utilizados únicamente en las fábricas, en donde,
para ciertas tareas, aventajaban a los robots.) Y si temía que
una de esas enfermedades hubiera llegado hasta el señor, se
debía a que no olvidaba la existencia de aquel amigo, el que le
aconsejara reemplazarlo, del cual había sospechado que viniera
del trópico; y si bien en aquella ocasión, luego de escuchar
la conversación que sostuvieron mientras comían, le había parecido
que su sospecha no tenía fundamento alguno, ahora,
intrigado y angustiado por el mal del señor, volvía a creer en
su primera presunción y tenía por muy probable que hubiese
llegado desde esas tierras. Se ofuscaba al pensar que hubiera
podido alcanzar al señor algo que tenía un origen tan inconmensurablemente
lejano en todo sentido, nacido en los últimos
resabios de lo humano, casi en humanoides, y que llegara hasta
la casa por culpa de ese amigo, al que ahora –aunque fuera
una osadía– odiaba doblemente, por el perjuicio que le causó
con su consejo y porque podría haber contagiado al señor;
más aún, relacionaba ambas cosas y atribuía el mal consejo
y la portación del virus a una misma causa, verdad que difusa:
la desgraciada naturaleza de ese amigo del señor.


Pero no bien acertó a tener a la posibilidad de la enfermedad
tropical como muy probable –simplemente por el prolongado
lapso que divagó en derredor del asunto–, empezó
a decirse que esto era más bien un capricho suyo, y que no
era más probable que otra enfermedad cualquiera. Y, deshilvanando
en alguna medida las especulaciones que lo habían
ocupado en los últimos días, se preguntó si hacía bien en tener
por seguro que la afección del señor residía en las vías respiratorias,
porque no podía descartarse que, enfermo de otro
mal, se lo cuidara al extremo de una complicación que pudiera
surgir en los bronquios o en los pulmones. No obstante,
como repudiaba la idea de volver a fojas cero, rechazó eso y,
sin necesidad de traer a luz ningún argumento más de los que
se valiera anteriormente, se convenció de nuevo de que la enfermedad
anidaba en las vías respiratorias, y casi se reprochó
por haberlo puesto en duda.


La extensión de las tareas, que involucraba a la mayoría
de los sirvientes, empezaba a evidenciarse en la irritabilidad
de muchos de ellos. En el comedor de la servidumbre era
donde este ambiente enrarecido se hacía más visible. Si antes,
por ejemplo, el accidental roce del brazo de un sirviente con
el del que tenía por vecino al cortar la comida no tenía consecuencia
alguna, y era recibido por el afectado con absoluta
indiferencia, ahora daba pie a fieras miradas recriminatorias,
y si no pasaban a mayores era porque debían contenerse,
sin remedio. De la misma manera, ya nadie corría su silla
cuando otro sirviente pasaba por detrás, por el contrario, se
vio el caso de alguno que, previendo que otro pasaría por
allí, corría su silla para obstruir el paso. Adolfo notó que los
cruces de miradas se habían hecho algo más frecuentes –al
menos, era lo que le sucedió a él, y lo que creyó ver en general, hasta que escondió la mirada–; incluso se percató de que
al cruzarse se demoraban los ojos por más tiempo, y estos se
habían despojado de esa suerte de vacío o de desinterés que
los dominara hasta no hacía mucho tiempo atrás; estaban
ahora más vivos y más llenos y más rencorosos. El tranquilo
silencio –atribuible a personas satisfechas con su suerte– que
había reinado siempre en el comedor, mudó en un silencio
iracundo, en el cual las respiraciones, levísimamente más silbantes
y rápidas que antes, sin dejarse oír distintivamente, de
alguna manera se hacían perceptibles. Por otra parte, Adolfo
pudo deducir –ya que además de Barca, otro sirviente, en un
circunstancial y corto diálogo que mantuvo con él, se interesó
por la misma cuestión– que la desconfianza por los esfuerzos
que cada uno realizaba en pos de la curación del señor
se había generalizado. Adolfo creía que los comentarios
maledicentes sobre su persona corrían sin desmayo. No le
perdonarían –aunque no fuese el único– que no le hubieran
incrementado el trabajo, y, además, como hubo regresado
al puesto de receptor de carozos justamente cuando el señor
enfermaba (en realidad, muy probablemente a causa de esto),
Adolfo estaba seguro de que se le recriminaba también el haberse
estado alegre, disfrutando de su suerte, en medio de la
preocupación y la angustia de todos. Debido a este convencimiento,
dio en rehuir más que nunca el trato con los demás y
en esquivar permanentemente las miradas, manteniendo las
más de las veces la vista en el piso, seguro de que si la levantaba
corría el peligro de encontrarse con unos ojos belicosos,
que no le darían margen siquiera para una tibia defensa. Se
decía que no tenía más recurso que aguardar la oportunidad
de abordar a Barca, para ponerlo al tanto del riesgo que corría
al servir al señor, y con esto intentar moderar la inquina que contra él se había diseminado. Y si confiaba en que
frente al ayuda de cámara podría exponer sus razones, y a la
vez, aunque más no fuera, ser escuchado, era porque podría
iniciar la conversación como si fuera prolongación de la anterior,
tal si esta hubiera quedado inconclusa. Barca, de alguna
manera sorprendido por un comentario oportuno que hiciera
referencia a lo que habían hablado, se vería obligado a
concederle la oportunidad de hablar. El resto, vale decir que
el ayuda de cámara apreciara su riesgo y a su vez lo divulgase,
quedaría librado a incontables circunstancias de las que
no tendría dominio, y de las que recién podría tener noticias
fehacientes –sin saber por qué daba por hecho que Barca lo
escucharía sin emitir opinión alguna– cuando se decidiese a
levantar la vista ante los demás.


Había abandonado completamente, el mismo día que lo
viera y que conversara con Barca, su propósito de “convencer”
a Benítez para que retirase la supuesta queja contra él.
Ahora, sencillamente, tenía a esta intención por una locura.
En cuanto a otro de sus propósitos anteriores, el de dialogar
con uno de los mozos del servicio del comedor para enterarse
de cómo y ante quién se presentaban estas quejas, sin haberse
diluido por entero, había menguado su interés en llevarlo a
cabo. Sin que existiera una razón claramente discernible, y,
en apariencia, a causa en gran parte del mero transcurrir de
los días sin que se determinase a hacerlo, la posibilidad se le
fue haciendo cada vez más remota, menos real, fue hundiéndose
en buena medida en el olvido; no obstante, si bien ahora
menos tiempo presente en su ánimo, cuando surgía, su odio
contra Fernández permanecía intacto, pero ni aun en estos
momentos de indignación se afianzaba la ya débil intención de
sonsacar a un mozo. Y esto a pesar de que creía que tampoco a los mozos, ni a ningún miembro del servicio de comedor, les
habían modificado su régimen habitual de tareas, por lo que
no podía temer de ellos una marcada animadversión hacia su
persona, e inclusive pensaba que esta circunstancia era propicia
para que naciese un interés común, una suerte de solidaridad
frente al resto de la servidumbre. Casi consideraba que
si casualmente se encontraba con uno de los mozos –en uno
de esos encuentros en los cuales era sencillo y, podría decirse,
“natural” iniciar un diálogo– estaría más interesado en crear
un vínculo de camaradería ante la animosidad de los otros
sirvientes que en averiguar lo necesario para presentar una
protesta contra Fernández.


A Fernández lo halló en una ocasión en un pasillo. Unos
metros antes de cruzárselo Adolfo lo miró, pero tal como había
sucedido con Benítez, el sirviente de limpieza mantuvo
su vista en un punto alejado, al final del pasillo, simulando
una honda preocupación en algún asunto. Adolfo creyó advertir
que su rostro presentaba signos de cansancio, por lo que
dedujo que también Fernández trabajaba más que antes. Se
congratuló de que no se hubiera detenido porque, ¿qué otra
cosa podrían decirse que improperios?, probablemente velados,
o por lo menos, no tan abruptos y agresivos como los sentimientos
que habrían de dominarlos; sin embargo, hubieran
sido más desembozados que nunca, impensables poco tiempo
atrás. Pero también se asustó en algo de sí mismo, ya que, por
un instante, lo había mirado a Fernández como para que se
detuvieran y conversaran, quizás con la esperanza de que se
reconciliasen, y al pensar en esto se preguntaba cómo podía
ser tan débil y estúpido, comparándose con el propio Fernández,
quien, acertadamente, sin hesitar, siguió su camino.


Unos días después, luego de la cena, se decidió Adolfo a
esperar que Barca saliese a su vez del comedor de la servidumbre,
para acercarse y quedar a su lado “por casualidad”;
entonces lo miraría como si lo acabase de descubrir y lanzaría
un sorprendido “¡Buenas noches!”. Lo aguardó muy cerca del
vano de la puerta, a un costado, de espaldas a quien saliese,
hundiendo las narices en un pañuelo y soplando con fuerza,
para que pareciese que este menester lo había detenido allí.
Cuando, apenas por el rabillo del ojo, vio que Barca salía
del comedor, dio un paso adelante, en la dirección que sabía
que habría de tomar Barca, y un poco hacia el costado, para
cortarle en muy pequeña medida el paso al ayuda de cámara,
que lo rodeaba, y no quedar tan de perfil, lo que le hubiese
dificultado el saludo con el que intentaría iniciar el diálogo.


–¡Buenas! –le dijo, cuando el rostro de Barca apareció en
su campo visual, por encima del pañuelo, que, acto seguido,
guardó en un bolsillo.


–¡Ah! ¡Buenas! –Barca lo miró sorprendido.


Las facciones de Adolfo se ensombrecieron ligeramente.
Cayó en la cuenta de que no había dicho su “¡Buenas!” con
una entonación de sorpresa, sino descubriéndose, como si lo
hubiese estado aguardando.


–¿Cómo anda? –se apresuró a decir Adolfo, temeroso de
que se fuera.


El ayudante de cámara se tornó unos instantes para contestar.


–¿Que cómo ando? –respondió, con un dejo de disgusto;
tal vez reprochándose haber lanzado su “¡Buenas!” antes de
cerciorarse de a quién lo dirigía.


–¿Cómo lo tratan las cosas? –insistió Adolfo, luego de un
segundo de duda. Intentaba ser amable, pero casi le parecía que era zalamero, y que con esto sus preguntas podían despertar
en Barca la sospecha de que su intención última era
burlarse de él, a cuenta de lo mucho que trabajaba.


–¿Por qué? –el tono de voz fue cortante.


Adolfo, más que confirmar su recelo anterior, tuvo la impresión
de que el ayuda de cámara consideraba que sus años
lo habilitaban para ser grosero y desdeñoso.


–Solo… le preguntaba por… para saber cómo está. Yo no…


–¿Usted quiere saber cómo estoy? –preguntó Barca, algo
irónico. Adolfo observó cómo las mejillas del sirviente, ya flojas,
se movían y temblaban con flacidez.


Adolfo no contestó.


–No estoy para nada mal –se contestó el ayuda de cámara;
satisfecho, porque creía desilusionar a Adolfo. Ladeó ligeramente
la cabeza, en un gesto de vaga complacencia consigo
mismo, y a punto estuvo de marcharse, pero se detuvo.


–¿Y usted? –preguntó a su vez, como desafiándolo.


Adolfo lo miró interrogativamente. No se animaba a responder
por miedo a no haber interpretado bien la pregunta.


–¿Que cómo anda? –le volvió a preguntar Barca, fastidiado
por tener que insistir.


–Bien –dijo primeramente Adolfo, quien quería ser muy
precavido–. Triste por lo del señor –agregó. Por un instante
pensó en continuar aquí con lo que llevaba en mente, mas,
apocado por la situación, esperó un momento más favorable.


–¿Cómo es entonces? ¿Bien o triste por lo del señor?


–Quise decir que… –Adolfo se tomó unos segundos, para
buscar la forma de salir del atascadero–, quise decir que yo
no estoy mal, pero lo del señor me afecta mucho.


–Pero si lo afecta tanto, estaría usted mal. ¿O es usted dos
personas?


–No, claro. Dije “bien” por decir. En realidad me apena
tanto lo del señor que…


–¿Qué?


–Que no podría estar bien –Adolfo creía que, aun reculando,
se defendía con algún acierto. Posteriormente, tarde como
casi siempre, caería en cuenta de que Barca se había declarado
satisfecho sin más, seguramente para no dejar dudas de que la
extensión de su trabajo lo tenía sin cuidado, pero de cualquier
manera bien hubiera podido interpretarlo él en el mismo sentido
con el cual el otro lo había corrido: que no le interesaba en
la medida de lo suficiente la salud del señor; incluso, dado el
énfasis con que había mostrado su beneplácito, podría haberlo
acusado de que el estado del señor no le importaba una pizca.


El ayuda de cámara lo miraba, casi de soslayo. Emitió un
sonido, como una breve y ahogada risa, con el que mostró el
desprecio que sentía por lo que Adolfo había dicho.


Atosigado, Adolfo recurrió al argumento por el que había
buscado a Barca.


–No olvide que yo estoy bastante tiempo junto al señor con
la boca abierta.


–¿Y con eso?


–¡Es más! –de repente Adolfo se dio cuenta y no podía
creer que hasta el momento no se hubiese percatado de ello–,
¡el señor deposita sus carozos en mi boca! ¡Y si tiene una enfermedad
contagiosa me voy a enfermar seguro yo también!
–lo que lo alarmaba no era tanto esta seguridad de que enfermaría
si el mal del señor era contagioso, sino el haber ignorado,
inconcebiblemente, la vía de contagio a través de los
carozos, que era muchísimo más evidente.


–¿Es este miedo de contagiarse lo que le apena de la enfermedad
del señor?


El cariz de la pregunta y el tono sarcástico de la voz no lo
preocuparon tan hondamente como hubiera ocurrido de no
mediar el pasmo, que todavía persistía en su ánimo, por una
omisión que no podía ser más obvia. De cualquier manera, se
apresuró a contestar.


–Lo digo porque si otros, como usted, se sacrifican trabajando
más, yo lo hago corriendo un riesgo mayor que ustedes de
enfermar –la entonación de sus palabras fue levemente quejosa.


–¡Pero si no sabemos si es contagiosa!


–Pero, puede que sí.


El ayuda de cámara sonrió con suficiencia.


–Casi me atrevería a asegurar que no es contagiosa.


Adolfo lo miró, confundido.


–Me baso en ciertos datos que es bueno que usted no conozca.


Adolfo bajó los ojos.


–Así que no ande con tantos miedos.


Adolfo hizo una mueca dolorosa.


–No es que tenga miedo de contagiarme, es que… –no
supo cómo continuar.


–Por supuesto.


Adolfo echó un vistazo sobre las facciones de Barca y vio
en ellas una complacida sorna. Odiaba ese rostro de mejillas
caídas, ojos saltones, nariz carnosa. Y más lo odiaba porque
tenía una suerte de venerabilidad que no podía negar,
la cual provenía de sus años y de la que formaba parte hasta
su fealdad.


Permanecieron callados.


–Me tengo que ir. Adiós –dijo Barca, cuyo rostro ya no
expresaba sarcasmo sino disgusto; tal vez por ese resabio de
insatisfacción que dejan las victorias totales logradas con harta facilidad, de las que habitualmente se sospecha que no se
ha sabido sacar el suficiente provecho.


–Adiós –se despidió Adolfo.


Si bien el fracaso con el ayuda de cámara lo amargó en
grado considerable, lo que lo preocupó fundamentalmente
en los días siguientes fue su inadvertencia del contagio a través
de los carozos. El asombro, desagradable y embarazoso, no lo
abandonó con facilidad, por el contrario, tenaz, lo perseguía,
despertando el fantasma de la existencia de cierta tara mental
que lo afectaría quizás desde siempre, y que hasta el momento
no había advertido con claridad por la misma causa que
nadie se considera tonto luego de una introspección, sino a
fuerza de que otros se lo hayan dicho repetidamente: y en su
caso –que de cualquier manera, se decía que no podía encuadrarlo
como típica tontería– la prudencia de los demás y su
propia timidez y alejamiento del trato con la gente, le habían
evitado el enterarse de ella, y una casualidad se la revelaba.
En primera instancia, en consecuencia, atribuyó la omisión
a una suerte de laguna o amnesia, que no afectó su memoria
sino su percepción, y cuyo origen se cifraba en la tara –o
más bien falla– cerebral de la que sería víctima. Luego, más
tozudo él en buscar un mentís para su propia hipótesis del
problema mental, se dio una explicación que lo satisfizo en
gran medida: la distancia que existía entre el señor y él era
tan inmensa, que no le fue posible concebir que sus salivas se
mezclaban. Por años se había desempeñado como receptor de
carozos sin percatarse de que en cada carozo viajaba un poco
de saliva del señor para unirse a la suya. Esto, aun ahora, que
era ya consciente de que así sucedía, le parecía casi increíble.
Claro que –no podía ser de otro modo– se mezclaban en
su boca, pero igualmente se sentía orgulloso. Pese al peligro que significaba para él (lo que había asegurado el ayuda de
cámara, negando la posibilidad de que la enfermedad fuese
contagiosa, lo tenía, casi con seguridad, por una baladronada
sin mayor asidero, cuyo único objetivo era desmerecerlo), y
más allá de la inquietud que le causó no haberse dado cuenta
antes, el descubrimiento, durante algún tiempo, lo puso
contento. Al fin de cuentas, se podía decir que recibía del señor
una secreción que le era bien propia y que provenía de
un lugar digno y encumbrado: su boca; consideraba que, sin
duda, su puesto se valorizaba, que era envidiable, y, no poco
infatuado, en cierto momento imputó a los celos que suscitaba
en los otros sirvientes, la insidia que le habían mostrado últimamente.
Sin embargo, la importancia que le otorgaba ahora
a su puesto, agudizó también el miedo de perderlo. Y, en
tanto que la posibilidad de contagio era mayor, también eran
mayores las posibilidades de que el señor hubiera prescindido
solo temporalmente de los servicios del enano. Verdad es que
desde que había regresado al servicio del comedor no lo había
vuelto a ver, pero esto no decía mucho, ya que comían en
turnos diferentes, y anteriormente, con el enano en el cargo,
habían transcurrido meses sin que se cruzaran. Se convenció,
aun con más firmeza, de lo efímero de su suerte, de que no
bien el señor sanase regresaría a la limpieza. Fue más allá,
pensó que podía suceder que el señor se curase, que el enano
volviese al puesto, y que a su vez él cayese enfermo, contagiado.
Entonces, en medio del clima festivo que se instalaría
en la casa, los demás sirvientes le atribuirían la peor de las
amarguras y el peor de los rencores, y en algo estarían en lo
cierto, porque a pesar de la alegría que lo habría de embargar
por la curación del señor, no podría dejar de sentir un triste
regusto por su propia situación. Al conferirle esa amargura y ese rencor, se incrementaría el contento de los sirvientes, en
tanto que verían en esto la venganza por la alegría que –suponían–
lo había embargado cuando volvió al puesto y enfermaba
el señor. Lo imaginarían enclaustrado en su habitación,
a oscuras, sudando a causa de la fiebre y de la irritación, impotente,
sumido en la derrota, humillado, pero no por una
mala jugada del destino, sino por la justicia, la que le había
dado lo que merecía; y en este último aspecto residía la piedra
de toque de la libertad y el desenfado que se permitirían para
referirse al asunto, respaldada su feliz malignidad por la más
estricta justicia; el derecho que les asistiría a la malicia no solo
acrecentaría su dicha sino también la camaradería, el ameno
compañerismo de la indignación saciada; el chisme malévolo
compartido con amistosa delectación elevado al rango de sentencia
moral. Pensó además que la enfermedad se ensañaría
más con él que con el señor, dada su contextura física más
débil y los escasos cuidados que se le brindarían, por lo menos
en relación a los que recibía el señor. Incluso, en tanto que el
contagio se podía extender por su intermedio, tuvo por muy
probable que lo echasen de la casa y muriese en el desamparo.


A más de tres semanas de su regreso a la recepción de carozos,
el estado de salud del señor, en lo que Adolfo podía colegir,
no presentaba mayores novedades. Seguía considerando
que lo afectaba un mal de las vías respiratorias, ya que no había
advertido ningún indicio en contrario, aunque tampoco
había llegado hasta él alguno que confirmara lo que pensaba.
En cuanto al adelgazamiento del señor, le era imposible discernirlo,
al menos en relación a su estado cuando estuvo saludable.
Sus recuerdos al respecto se habían hecho confusos y
no le era posible distinguir cuánto había en ellos de verdadero
recuerdo y cuánto de engaño o ilusión. En sus recelos, en su ir y venir, y en las nuevas imágenes del señor enfermo que se sumaban
a su memoria con el transcurrir de los días, se habían
perdido aquellos primeros recuerdos, de los cuales él había
desconfiado en su momento y que ahora, después de muertos,
intentaba resucitar. Supo sucederle que, en ocasiones en que
no estaba junto a él, le atribuía al señor una delgadez extrema,
imaginando unas sienes salientes, un rostro aguzado y
una mano cuya piel seguía visiblemente los contornos de los
huesos; luego, ya a la vera de su cama, al echarle un vistazo,
lo encontraba mejorado, más robusto, y crecía entonces su
ilusión acerca de una pronta curación. Bien que esta impresión
no duraba mucho, y conforme pasaban lentamente las
horas, encerrado de nuevo en su habitación, la ponía en duda,
barruntando que no había visto bien, inclinándose a creer
que la supuesta mejoría era una fantasía suya, una expresión
de deseos, cayendo otra vez por un tiempo en la confusión y
en la imposibilidad de asirse de un cierto convencimiento en
algún sentido; y a la pregunta que se hacía: ¿está más delgado
el señor, o, por el contrario, ha engordado, en estos últimos
días?, la respuesta que se daba era un aquelarre de imágenes
del señor, más gordo, más delgado, sin que atinara a separar
las que eran verdaderas de las meramente imaginarias, ni a
ordenar en anteriores y posteriores.


Hubo sí un hecho que llamó la atención de Adolfo, y que le
hizo temer por el señor. Por vez primera le había golpeado la
nariz al introducir un carozo en su boca, apenas un golpecito
con los dedos, pero que en un hombre de movimientos tan
precisos como el señor creía no equivocarse si lo tenía por un
mal signo. No se dio cuenta de esto de inmediato, porque,
turbado inmensamente, creyó en primera instancia que la
culpa era suya por haber bajado la cabeza sin percibirlo; por unos momentos aguardó, sufriendo lo indecible, a que el maître
o el mismo señor lo despidieran sin más demora por inútil,
mas como no sucedió terminó por advertir que su cabeza
seguía bien erguida, ligeramente volcada hacia atrás, como
correspondía; y estaba seguro de no haberla movido desde
que sucedió el incidente del golpecito, ya que se preocupó en
particular de no hacerlo por miedo de que se enfurecieran al
descubrir que intentaba disimular la falta, pretendiendo engañarlos.
De todos modos, su inquietud no se disipó, en tanto
que pensó que el señor –menos aun si estaba enfermo– no se
avendría a mostrar su enfado mientras comía, y el maître no
se atrevería a molestarlo con un asunto menor y desagradable.
Temía ser llamado por el maître cuando abandonaran el
dormitorio, y hasta que terminó la comida sintió una persistente
opresión en el pecho. No obstante, llegó a su habitación
sin novedad, y de la misma manera transcurrieron las horas
de la tarde, por lo que concluyó que lo sucedido no era culpa
suya, sino que era atribuible a la debilidad del señor, y se preocupó,
tanto como si hubiera descubierto su responsabilidad
en la cuestión. Supuso que el señor empeoraba, y esa noche,
durante la cena, volcó toda su atención en percibir, como lo
hizo en una ocasión anterior, si el señor, al tomar sus alimentos,
evidenciaba una flaqueza de fuerzas que corroborara su
lóbrega presunción. Y, sea porque en verdad estaba débil, sea
por la sugestión a causa de lo que había ocurrido al mediodía,
o por ambas razones –él mismo, al considerarlo vagamente,
no supo a qué atenerse–, encontró que los ruidos que le
llegaban eran más cansinos, más apagados, más lánguidos,
propios de un hombre al que la enfermedad va agotando y
al que los actos cotidianos y sencillos le exigen un esfuerzo
físico desusado. –¡Casi tres semanas! –se decía esa noche al acostarse–. ¡Cerca de tres semanas y las cosas van peor, casi
seguro que van peor!


Al día siguiente, sin embargo, se negó a dar esta impresión
cuando fue preguntado acerca de la enfermedad del señor. Un
ayudante de la cocina, un hombre joven y con poco tiempo en
la casa, se le acercó cuando él (Adolfo) regresaba del servicio.


–Buenas tardes –le dijo el ayudante de cocina mientras le
dirigía un solícito ademán para que se detuviera–. Quería preguntarle…
–se apresuró a continuar, un poco aturullado, y sin
darle tiempo a Adolfo para responder–. ¿Cómo anda el señor?


Adolfo se sorprendió; la vanidad y el beneplácito se abrieron
paso en su ánimo. Al tono sumiso y respetuoso debía
agregarse el hecho inaudito de ser consultado sobre un asunto
que concernía al señor.


–Bueno, no es fácil de determinar –empezó–; yo diría que
está algo mejor… pero hay que ser cuidadoso, no hay que caer
en un optimismo que pueda ser… exagerado, quiero decir,
que se espere que se cure de un día para el otro –mintió, tal
vez porque la vanidad que lo embargó lo impulsó hacia otra
pretensión: ser portador de buenas noticias.


–¡Pero! ¡Es una muy buena novedad la que me da! –El
joven, agradecido, casi le tomó el brazo, pero se contuvo, y
se turbó al adivinar que Adolfo advirtió el impulso que había
tenido.


Adolfo, a la vez que complacido por la humildad del ayudante
de cocina ante él, se asustó un poco.


–Pero, ¿sabe algo? ¿Le habían dicho que el señor estaba peor?


–No, no; para nada. Estaba preocupado porque el tiempo
pasaba, y no había ninguna noticia. No sé…, tenía miedo.


–Bueno, tampoco hay que dejar de preocuparse –respondió
Adolfo, quien ahora intentaba evitar que se expandiese un rumor optimista, y lo que es peor, con el peligro de que
se lo achacasen a él, verdad que con toda justicia, y luego,
desmentido el rumor por la realidad, se le generasen innumerables
dificultades.


El joven lo miró, un poco extrañado.


–Quiero decir que nada es definitivo –dijo Adolfo, en tono
de leve superioridad.


–Sí. Claro.


A Adolfo le agradó esta contestación.


–Debemos esperar –Adolfo estuvo a punto de colocar paternalmente
su mano en el hombro del ayudante de cocina,
mas no lo hizo. Se llevó a la nuca la mano que había levantado.


El joven callaba. Parecía desilusionado.


–¿Cómo se llama? –preguntó Adolfo, envalentonado por
el recato del otro.


–Carlos.


Iba a decir: “lindo nombre”, como si se tratara de un chico,
pero por esto mismo creyó que iría demasiado lejos.

–Es bastante nuevo en la casa, ¿no? –dijo.


–No tanto.


Aquí Carlos se irguió levemente, demostrando que pese
a su juventud no se dejaría avasallar. Adolfo, no obstante, siguió
convencido de que era un novato; si no, no se explicaba
que fuera a preguntarle a él por el estado de salud del señor.


–¿Es compañero de Leandro? –se le ocurrió preguntar.


–Sí –el joven lo miró ya sin reservas, aunque desconfiado.


Esta mirada, de la que habían desaparecido la timidez y el
respeto, intranquilizó a Adolfo, quizá porque lo sorprendía y,
a la vez, no sabía a qué atribuir el cambio. Se quiso explicar.


–Es que… hace un tiempo atrás, me preguntaba, es decir,
nos preguntábamos, porque no era yo solo, si ese… –buscó la palabra más conveniente– si ese muchacho estaba en sus
cabales.


–¿Por qué? –Carlos frunció el entrecejo.


Los recuerdos se le presentaron a Adolfo de manera que el
asunto parecía tan burdo, que temió quedar como un idiota.


–¿Usted qué opina del muchacho? –Adolfo obvió la pregunta,
no sin ponerse violento.


El ayudante de cocina meditó unos segundos la respuesta.


–No me parece que tenga nada raro. ¿Usted vio algo? –
insistió.


–No, no… Bueno, una vez… o varias veces mejor dicho,
hizo unos gestos extraños. No a mí solo, como le dije.


El joven sonrió mordazmente.


–Piensa que…


–¿Que qué?


–Nada –Carlos se encogió de hombros. Miraba a Adolfo
como intentando sonsacarle algo–. Pero –continuó– no está
loco. Yo trabajo con él todos los días.


–No, claro. No –la mirada de Adolfo se abstraía. De repente
volvió a hacerse harto más presente–. Le preguntaba
por preguntar. En verdad nos dimos cuenta de que era un tic.


–¿Un tic?


–Sí.


Carlos hizo un gesto de descreimiento.


–Bueno, puede ser que ahora, que trabaja mucho –Adolfo buscaba
concordar con el muchacho y marcharse–, se le haya ido.


El ayudante de cocina no contestó de inmediato; no obstante
su silencio era hostil, como si la idea del tic también le
desagradara.


–Trabajamos mucho más que antes, sí –dijo, por fin.


Adolfo hubiera querido preguntar por qué, mas no se atrevió.


–Usted también, ¿no? –continuó el joven.


Adolfo lo miró desconcertado.


–Nnno… en fin, sí, en cierta forma. En realidad hacemos
más que si nos hubieran aumentado el trabajo –Adolfo, en su
afán de defenderse, hablaba en plural, diluyéndose en el servicio
del comedor; e intentaba refugiarse en la ambigüedad–.
Bueno… –agregó, para despedirse, antes de que su situación
empeorara.


–Pero –lo interrumpió Carlos–, ¿entonces no lo afecta mucho
la enfermedad del señor?


Adolfo hubiera querido increparlo por descarado, sin embargo
prefirió la prudencia y trató de escabullirse.


–Me afecta mucho, y justamente por eso me tengo que ir
–dijo apresuradamente, como si estuviera apremiado por una
tarea que lo reclamaba imperiosamente, e incluso gesticuló, aunque
con moderación, para enfatizar su premura–. Hasta luego.


Carlos le hizo un gesto de despedida, en el cual fueron
visibles un ligero encono y una gran desilusión.


La mentira que le dijo al ayudante de cocina, en cuanto
a que el señor estaba mejor, tuvo su efecto en su propia
percepción de la cuestión; si bien no terminó por creerla, sí
determinó que desapareciese la pesimista apreciación que había
hecho luego de que le golpeó la nariz. Y entonces volvió
nuevamente a la indefinición, a las dudas, a las mudanzas de
opinión, a la ambivalencia.


Con el correr de los días, no obstante, lo ganó otra inquietud,
otro interrogante. ¿No sería el caso que en realidad no
importase mucho si el señor estaba un poco mejor o un poco
peor, porque estas eran circunstancias menores de una enfermedad
incurable? Tal vez el señor no se muriese sino después
de muchos años, pero ya no se levantaría nunca de la cama. Se sintió acobardado por la idea, al principio por la maldad
que se descubría al pensar algo así, sin otro asidero que los
días transcurridos, que aunque bastantes no podían ser un
buen indicio para un mal sin cura (perfidia más grave que la
que implicaba el haber considerado la posibilidad de que se
muriera, temor casi natural frente a este, que suponía un refinamiento
de la imaginación, una suerte de oscura, tortuosa
fantasía), luego porque a pesar de los no pocos reparos que le
hizo, la idea no se le iba de la cabeza, y su sola persistencia le
hacía creer –mal que le pesara– que no era improbable; inclusive
–en contraposición con la imputación de maquiavélica
imaginación que se había hecho– se dijo que quizá la idea
surgiera de ciertos datos que había tomado de la realidad,
y que, desaparecidos estos en el olvido, habían dejado como
sustrato esa sospecha, que en consecuencia no podía tenerse
por descabellada.
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Adolfo, quien integraba la fila formada en el corredor, observaba
la nuca del servidor de vinos. Era una nuca delgada
de piel muy blanca, en la cual los negros cabellos decrecían
hasta convertirse en pelitos algo aislados entre sí y no más
largos que los de una barba de cuatro o cinco días. Cuando
Adolfo los miraba fijamente y en detalle, estos pelitos se veían
desprolijos y desagradables; sin embargo, bastaba mirar en
conjunto para darse cuenta de que formaban parte de un
atildado corte de cabello. No bien empezaba la hendidura
que marca la terminación del cráneo y el comienzo del cuello,
acababa toda pilosidad, solo una pequeña verruga, ocre
y achatada, maculaba la blanca piel que se extendía hasta el
cuello de la camisa. Cuanto más la miraba, más convencido
estaba de que era muy parecida a la nuca de su padre, quien,
como el servidor de vinos, había sido bajo de estatura, enjuto,
morocho, y tan pálido que se pudiera haber creído que arrastraba
una crónica dolencia. Y tanto se la recordaba que por
un momento temió que esa cabeza girase, y se encontrara con
la cara de su padre. La imagen que tuvo de estas facciones no
fue halagüeña, lejos de expresar cariño revelaban una severa
inquisición, como si el padre mostrara los sentimientos que
abrigaría el servidor de vinos, y le preguntase: ¿qué mira?
Estaba seguro de molestar al servidor de vinos con su mirada, no obstante, no podía apartar los ojos de esa nuca, que en
realidad le resultaba odiosa, y que, quizá por esto mismo, casi
lo fascinaba. La verruga le era particularmente antipática;
más bien carnosa, le suscitaba el deseo de apretarla entre los
dedos hasta hacerla estallar; y en los humores que supurase
–intuitivamente imaginaba–, se libraría el servidor de vinos
de sus lobregueces y aversiones, como si toda su maldad residiese
en la verruga. Se le ocurrió también que la verruga se
podía convertir en una marca indicatoria para el tajo de una
cimitarra (arma que se mencionaba en antiguas novelas), la
que le cercenaría la cabeza; y si bien la purificación le costaría
la vida, aun así Adolfo creía que tal acto beneficiaría al servidor
de vinos. O imaginaba que le quemaban la verruga con
un hierro candente, y en esta dolorosa expiación, en el alarido
desgarrado y bestial que emitiría, nacería un hombre amable,
virtuoso. Y tuvo aun otra fantasía con la verruga; en este caso
él mismo la pinchaba con una aguja, pero no solo por arriba,
también por el costado, todo en derredor; sentía asco al
imaginarse haciéndolo, casi más que placer, probablemente
porque se había mitigado ya el odio con el cual se había entregado
en primera instancia a figurarse que la reventaba con
los dedos, y no quedaba en pie más que la morbosidad, a la
que cedía, pero que le causaba no poca repulsión.


De repente, creyó advertir que también él era mirado fijamente
a la nuca por quien tenía atrás. Percibía que esos ojos
lo escudriñaban con un desagrado hierático, frío, como se observa
una pared chorreada y sucia y ajada en extremo de una
casa que nos tiene sin cuidado. Adolfo deseó no estar ahí, desaparecer
en el aire, ser invisible a esa mirada y con esto evitarle
al otro toda irritación, porque ¿qué peor para quien estaba
detrás que tolerar la presencia pertinaz de su persona, a tan corta distancia y apoderándose en grandísima medida de su
campo visual, por lo cual era imposible ignorarlo, y todo esto
sin remedio? Sin embargo, recordó al momento, era uno de los
mozos el que estaba tras de él, y lo sorprendió que pudiera mirarlo
así, aun cuando últimamente había mermado en algo la
afabilidad que los distinguía. Pensó que tal vez se equivocaba y
la mirada que creía sentir no era sino producto de su imaginación,
o que, dado que le resultaba difícil el considerar que no
tenía unos ojos fijos sobre sí, quizá erraba en el disgusto que
les atribuía. Mas una creciente ansiedad se apoderó de Adolfo;
¿en lo que a él concernía, podrían haber llegado las cosas a una
situación tal, que uno de los mozos lo aborreciera?, ¿podía ser?
Los mozos siempre le habían agradado, y si había evitado su
trato era por temor a la indisciplina en la que, suponía, estaban
constantemente en riesgo de caer; los juzgaba parados frente a
un abismo. Si uno de ellos era capaz de esa mirada no tenía
más remedio que admitir que su situación en la casa empezaba
a ser desesperante. ¿Le prepararían celadas, una tras otra,
con el fin de que tarde o temprano cometiera un yerro que le
valiese el caer en desgracia? No pudo contenerse por completo
y con un movimiento abrupto giró un poco la cabeza, apenas
una treintena de grados que no alcanzaban ni remotamente
para ver a quien estaba detrás, pero se frenó, aterrorizado.
Miró hacia donde estaba el maître y para su espanto vio que
este volcaba hacia atrás la cabeza y comenzaba a hablar.


–Hoy volvemos a dar el servicio en el comedor –dijo, en
un tono en el que se traicionaba (pese al intento evidente de
contenerse) una cierta emoción.


Adolfo estaba en un estado tal que en un primer momento
no captó las palabras del maître. Mientras el corazón le saltaba,
vio cómo la boca del maître articulaba sonidos. Había creído que iría a desfallecer de un síncope. Luego, el significado de las
palabras, tal si una parte de su cerebro se hubiese ocupado en
inteligirlas, se abrió paso en su cabeza: ¡el señor había sanado!
Una inmensa alegría lo invadió; casi no podía creer que, de
verse perdido, pasase a recibir una noticia por la cual penaba
hacía tantas semanas. ¡El señor se había curado! Imprevistamente
lo asaltó una duda: ¿no se equivocaría? Por un instante
no supo a qué asirse y se sobresaltó. Pero en seguida se dijo
que no, que no podía haberse equivocado. De la misma manera
que si hubiera visto o escuchado algo, percibió que un clima
de júbilo se había apoderado de la fila, aunque por supuesto,
nadie se había movido ni se había expresado de forma alguna.
El maître miró su reloj; aparentemente se había adelantado a
dar la noticia. Por fin giró, dio unos pasos, alejándose, y abrió
la puerta del comedor. Les hizo una seña para que avanzasen.
Adolfo, muy nervioso, ingresó al comedor; aún se preguntaba:
¿estaría allí el señor? No se atrevía a mirar, aunque advirtió que
el lugar del señor, en la cabecera de la mesa, estaba ocupado.
No resistió más, y mientras caminaba a ocupar su posición, por
un segundo levantó la vista. Recostado en el respaldo de la silla,
ligeramente ladeado y con las piernas cruzadas, el señor parecía
ocupado en mirar la araña; probablemente porque había
extrañado su visión, y además, al observarla de nuevo luego del
tiempo transcurrido, le encontraría nuevos detalles, nuevas bellezas.
Aliviado y contento en sumo grado, Adolfo se arrodilló
y abrió la boca con un entusiasmo infantil. Hubiera querido, si
era para servir mejor al señor, tener una boca de hipopótamo.
No supo cómo pudo contener el impulso de besarle los pies.


La alegría por la curación del señor no empañó, claro está, la
pulcritud del servicio; sin embargo se hacía visible en una cierta
distensión de movimientos que mostraban todos. Los mozos portaban las bandejas con un paso aún más grácil que el habitual;
el servidor de vinos, más entregado que nunca al dulzor
de servir al señor, había dejado de lado la dureza de carácter
que lo afectaba, y aún más, Adolfo notó que había perdido
la torva expresión con que lo miraba, reemplazada esta por
un rápido apartamiento de los ojos, que, a lo sumo, revelaba un
instantáneo y lejanísimo disgusto por esa visión que interfería
con su dicha. Este ambiente de recóndita alegría no impidió que
una sombra se cerniera sobre Adolfo; curado el señor, casi con
seguridad debía volver el enano al puesto. Cayó en cuenta de
esto bien avanzada la comida, cuando la sorpresa y la admiración
por la afortunada circunstancia con la que se encontró
ese mediodía, menguaba paulatinamente como es natural, y ya
se acostumbraba a la idea de que el señor había sanado y a la
felicidad consiguiente. No se ilusionaba en absoluto por el hecho
de estar todavía en el cargo; suponía que la opinión de los médicos
acerca de la curación podía no ser muy firme hasta último
momento, por lo que no se tomaron las providencias del caso, y
aunque el regreso del enano podía demorarse dos o tres días en
razón de avatares que ignoraba y que estaba lejos de adivinar,
pero que creía harto posibles. Cuando, de regreso del servicio,
estaba por entrar en su habitación, vio a Fernández, quien venía
caminando hacia él. Adolfo volteó la cabeza y abrió la puerta.


–Espere –le dijo el sirviente de limpieza mientras apuraba
el paso.


Adolfo se detuvo.


–¡¿Es verdad?! –soltó ansiosamente Fernández cuando estuvo
cerca.


Adolfo –que sabía a qué se refería– lo miró, un poco confuso
por la sorpresa.


–¡¿Pero es verdad que el señor ha sanado?!


Adolfo cayó en cuenta de que contaba con más de una circunstancia
a su favor y no pudo evitar el esbozar una sonrisa.


–Sí –dijo, ufanado por la ventajosa posición en la que se
encontraba, y asaltado por el íntimo deseo de sacarle provecho–.
Vengo de servir al señor en el comedor. Está ya restablecido
–agregó de inmediato, bien que eligiendo en alguna
medida las palabras, intentando que su calma, a la que creía
propia de las jerarquías superiores, contrastara con el atolondramiento
del sirviente de limpieza.


–¡Por fin!, ¡por fin! ¡No sabe lo que penaba! –Fernández no
parecía impresionarse con su tranquilidad–. Es muy bueno
esto, muy bueno. –Por un momento apoyó una mano en el
marco de la puerta, en una actitud inusual en la casa, mas en
seguida la retiró.


Adolfo aguardaba a que le hiciera más preguntas. Deseaba
satisfacer la curiosidad de Fernández sin dejarse arrastrar por
el más ligero entusiasmo, ya que esto sería una ingenuidad
propia de la servidumbre más baja. Le demostraría así que,
por su mayor cercanía con el señor, contaba con información y
estaba por encima de él, que su natural alegría era interior
y, como sirviente eficaz y más encumbrado, sabía dominarla.


De repente, Fernández posó los ojos en él, extrañado.


–¿Pero no está usted contento?


Adolfo, quien se consideraba dueño de la situación, desesperó
por esta pregunta, que, además, creía recordar que ya le
había sido dirigida en el pasado.


–Pero, claro que estoy contento. Lo que sucede es que hay
distintas formas de estar contento… –iba a seguir hablando,
pero Fernández lo interrumpió.


–Bueno, sí, pero también hay expresiones que… –el sirviente
de limpieza sonrió.


–¿Qué? –preguntó Adolfo en voz baja.


–Ni por asomo parece estar contento.


–No… No sé qué cara tengo. Yo… No creo que sea lo importante.
No hay por qué andar a las grandes sonrisas, con…
con gestos ampulosos, para demostrarle a todo el mundo que
uno… le es fiel y le… y se alegra por las cosas buenas que le
suceden.


–Que nos suceden –corrigió Fernández


–Sí, por supuesto. Yo… sé bien que lo que es bueno para el
señor, es bueno para todos nosotros.


–¿Y entonces? –el tono de voz de Fernández puso de relieve
que la pregunta quería indicar algo muy lógico. Adolfo sin
embargo no terminó de captarlo.


–¿Y entonces? –preguntó, apocado.


Fernández no contestó.


Adolfo miró la larga pared del pasillo. No pensaba en
nada concreto; solo presentía que no le convenía insistir. Escuchó
que Fernández daba un suspiro, quizá de impaciencia.
Adolfo lo observó por un instante. No creía posible remontar
la conversación hasta el punto que a él le interesaba. La curiosidad
del sirviente de limpieza, por lo menos en lo que de
él deseaba saber, parecía haberse agotado. Por unos segundos
pensó en avanzar él con unos comentarios acerca del señor,
sin esperar a que el otro le preguntara; pero sin saber a qué
referirse y falto de voluntad, no se decidió a hacerlo.


–Que tenga muy buenas tardes –le dijo Fernández en tono
ceremonioso, al tiempo que echaba a caminar.


–Igualmente –contestó Adolfo, sorprendido y halagado
por la obsequiosa circunspección de Fernández.


Más tarde sospecharía que hubo en el sirviente de limpieza
una intención burlona. Empero, ni esto ni el probable regreso del enano a su puesto empañaron de manera muy
apreciable su felicidad.


Ese día, en la cena, a poco que entró en el comedor de la
servidumbre, Adolfo notó qué tan rápido y qué tan visiblemente
cambiaban las cosas en la casa. La mayoría de los sirvientes
apoyaban sus espaldas en los respaldos y, cada tanto,
miraban gratamente en derredor, aunque sin detener los ojos
en nadie. Miró a los tres sirvientes que tenía enfrente. En sus
caras despreocupadas, laxas, silenciosas, blandamente satisfechas,
se resumía la recatada alegría de todos. Hubiera querido
hablarles, no más que susurrar unas palabras amables,
comentando una menudencia que tuviera su razón de ser exclusivamente
en el momento, en cualquier hecho menor que
le sirviera de pretexto. Imaginó por un instante los bosquejos
de sonrisa, apenas dibujados en las bocas, que le dirigirían, al
tiempo que asentirían con un vago beneplácito. Seguramente
no le contestarían (en realidad él tampoco habría de hablarles),
pero la aquiescencia que mostrarían hacia su comentario
–no por el comentario en sí, sino por la tibia camaradería
y la compartida devoción por el señor que se pondrían en
evidencia– le sería más que suficiente. Siguió comiendo, invadido
por la tenue calidez de estos pensamientos; casi se sentía
emocionado. El sabor de la comida le placía en gran medida,
¿se habían esmerado más al prepararla? Le parecía que
no, pero quería creer que sí, o, en todo caso, que sin que los
mismos cocineros lo hubieran percibido, le habían insuflado
a la comida su entusiasmo, la ventura de sus pensamientos.
A medida que la cena transcurría, no obstante, su emoción
fue disminuyendo. Las caras de enfrente, en los sucesivos vistazos
que les echó, fueron perdiendo el halo bondadoso, se
transformaban en simples rostros ocupados únicamente en masticar, entregadas las facciones por entero a este menester.
No por esto le fueron antipáticas, aunque por un momento
pensó que si se dirigiera a ellos lo mirarían con disgusto y
extrañeza, pero no más que como se mira a quien nos habla
en un idioma extraño. Solamente les atribuyó una capacidad
de expresión a sus rostros durante esta fantasía fugaz; luego
volvieron a ser superficiales, capaces solo de la gesticulación
que es propia del masticar; y atrás de esos rostros no había ya
pensamientos, ni dichas, ni inclinaciones, ni inquinas; lo humano
se había esfumado por completo. En una ocasión llegó
a asustarse por la impresión que despertaron en él.


Cuando se iba, algo cohibido, advirtió en la cara de un sirviente
una abstraída y débil sonrisa. Esta le devolvió la tranquilidad;
disipó la oscura e imprecisa aprensión que lo había
abordado a pesar de sus objeciones y de las imputaciones que
se hizo, entre ellas la de imbécil fantasioso, que le atrajo a
causa de que hacía justicia tanto con sus deméritos, como con
el mérito de su imaginación, de la que no sacaba ningún provecho,
sino más bien todo lo contrario, pero a la que al fin
de cuentas, y muchas veces contra su deseo, le atribuía algún
valor. Con la sonrisa, para alivio de Adolfo, los sirvientes recuperaron
su humanidad y dejaron de ser los meros cuerpos
deglutidores de los que había temido estar rodeado unos minutos
antes.


 


Si él en un principio se había obligado a aguardar dos o
tres días antes de otorgarse el derecho a la felicidad por la
permanencia en el cargo, transcurrieron en realidad cuatro
semanas para que, aun con ciertos reparos, considerase que
el enano no habría de regresar a su puesto. Los reparos provenían
de una posibilidad, a la que si bien tenía ya por muy improbable, no lograba hacer desaparecer por entero de su
ánimo: si el enano había a su vez enfermado, sea con el mismo
mal que el señor o con otro cualquiera, lógicamente debían
esperar a que se recuperase para que retornara a la recepción
de carozos. Esta idea se le ocurrió a los cuatro días de
la curación del señor. Durante los tres primeros su ansiedad
fue en aumento; consideró que el tercero era el día crucial; y
conforme pasaba el tiempo sin novedad –lo que hubiera debido
acrecentar paulatinamente su optimismo–, se ahondaban
su angustia y su desesperanza. Cuando hubo transcurrido el
fatídico tercer día, con su carga de zozobra, y, más sereno,
empezaba a solazarse con la presunción de su permanencia en
el cargo, nació en él la idea de la enfermedad del enano, con
lo que toda inclinación a dejarse llevar por la ilusión le parecía
una imprudencia de la que luego podría arrepentirse lúgubremente.
Claro que, luego de tres semanas, la probabilidad de
que el enano estuviese aquejado de un mal dio en decrecer
muchísimo. Comenzó Adolfo a decirse que si se había contagiado
de la enfermedad del señor, esto debió suceder antes de
que él regresara a la recepción de carozos, es decir que casi
habían enfermado juntos, y aunque se podía pensar que el señor
se hubiera curado antes, más de tres semanas constituían
un tiempo suficiente como para que sanase a su vez; en el caso
de que el mal fuese otro (era una ironía pensar que lo apartaran
del señor para que no se contagiase y luego enfermara
por otra causa), aun en la hipótesis más desfavorable para él,
vale decir, que el enano hubiera caído enfermo unos días antes
de que el señor se curase, difícilmente existiesen muchas
enfermedades que lo baldaran por un lapso tan prolongado.
Superadas las cuatro semanas, creyó no equivocarse si daba
por un hecho que era él el receptor de carozos de la casa y que el enano, sin importar dónde estuviese, ya no habría de importunarlo
en los días futuros y empezaba a convertirse en un
desagradable recuerdo. Las suspicacias hacia su propia suerte
que todavía subsistían, lo hacían en un pequeño rincón, lábiles,
inermes frente a una pronta desaparición.


Los rayos de sol que entraban por el ventanuco formaban
un rectángulo en la pared, encima de la cama. Adolfo,
sentado en la silla, paseaba distraídamente la mirada por la
habitación y solo la detenía, cada tanto, en el rectángulo de
luz. Su pensamiento discurría con displicencia, sin una ilación
determinada. Ora lo ocupaba una perilla de la cómoda, ora
el recuerdo de una voz profundamente grave y firme que, por
provenir de un sirviente de la limpieza, lo había sorprendido,
ora una de las patas de la cama, ora unos pasos en el pasillo,
que cruzaban por delante de la puerta, y de los que trataba
de adivinar a quién pertenecían, resignándose en última instancia
a establecer la talla aproximada del caminante. Una
imagen de la encargada de limpieza, sin embargo, apareció
en ese discurrir y dio en surgir cada vez con mayor asiduidad.
En ella, la mujer, que caminaba alejándose de él, daba media
vuelta y, señalando enérgicamente el piso, le decía algo con
acritud, expandiendo en alguna medida el pecho. Luego imaginaba
la cara de ella más de cerca, dominada por el disgusto,
y él se apichonaba –el Adolfo que suponía junto a la encargada–,
y se excitaba –el Adolfo real, sentado en la silla de su habitación–.
En una de esas repetidas escenas que pergeñaba su
fantasía, el enojo de la mujer troncó con una sonrisa alegre y
lasciva que ella le dirigía veladamente, pero con la evidente intención
de provocarlo; no obstante, cuando él avanzó un paso,
atraído por esa llamada, el disgusto se dibujó de nuevo en el
rostro de la mujer y, ofendida, insuflaba aún más el pecho. Finalmente ella se desprendía la blusa hasta mostrar buena
parte de sus tetas, al tiempo que aseguraba que hacía un calor
insoportable, y con la mirada, agria y reprensora, lo mantenía
a distancia. Adolfo se excitó al punto de moverse acompasadamente
en la silla. Hubiera querido imaginar que, pese a esa
mirada, él avanzaba, o que ella misma sacaba totalmente los
pechos del corpiño, pero no pudo. Debió conformarse con lo
que veía, que de todos modos le parecía maravilloso. Eran
unas tetas muy grandes y altas y firmes, increíbles en una mujer
de la edad de la encargada; sin embargo ahí estaban. Y si
bien la encargada se retiraba sin mostrar nada más y con gesto
adusto, él, conmovido, se aferraba a la esperanza de que en
los días posteriores avanzase más, y que, con una justificación
cualquiera, le mostrase las tetas por entero, o las piernas, o
aun las nalgas. Ya sin poder contenerse, Adolfo imaginó que
al día siguiente de aquel en el cual se desarrolló su fantasía,
ella, después de inspeccionar la sala, se sentaba en una silla
y, subiéndose la pollera, se acomodaba las medias; primero lo
hacía con las piernas algo juntas y sin cruzar, luego las cruzaba
y las volcaba hacia un costado; continuaba acomodándose
las medias hasta donde empezaba el glúteo. El Adolfo
que imaginaba junto a ella caía rendido de rodillas mientras
murmuraba: ¡Dios mío! Adolfo, sentado en su habitación, se
mordía un nudillo de un dedo índice, amontonándose contra
él una abundante saliva.


Cuando la fantasía se disipó, Adolfo no pudo evitar el entristecerse.
Ya no veía a la encargada, y tal vez jamás la volvería
a ver. Se consolaba pensando que aún tenía fresco su recuerdo
y que por mucho tiempo lo podría conservar; sin embargo la
extrañaba y quería creer que de vez en cuando –aunque transcurrieran
años entre una ocasión y otra–, gracias a esos aislados golpes de suerte que si bien son raros no dejan de ocurrir,
la encontraría siquiera por unos instantes, los suficientes como
para vigorizar sus recuerdos, los que, de otra manera, se desdibujarían
sin remedio, y las imágenes que guardaría se alejarían
cada vez más de la encargada real, hasta el punto en que su
recuerdo se convertiría en el de una mujer madura, carnosa, de
pelo corto y ondeado, y muy poco más. Y si bien en algún momento
se había dicho que cuando esto sucediese lo tendría sin
cuidado, ya que para ese entonces la encargada le importaría
muy escasamente, ahora pensó todo lo contrario: lamentaría
horrores y por siempre la esfumación de su recuerdo, buscaría
afanosamente la manera de guardar la nitidez de esa imagen
que tanto lo fascinaba. La amaría y la desearía hasta el final de
sus días. Incluso llegó a creer que al fin de cuentas, a fuerza de voluntad
y de tanto tenerla presente, habría de impedir que su recuerdo
se diluyese.


Su mayor consuelo, no obstante, era el pensar que debió
renunciar a verla porque fue llamado de nuevo a la vera del
señor. Se comparaba, claro que lejanamente, con esos funcionarios
que por sus conocimientos de la cosa pública, deben
permanecer al lado del gobernante, más allá de su propio deseo
y solo porque están atados irremediablemente a su superior
y al deber –por lo menos, un razonamiento por el estilo
creía haber escuchado alguna vez–. En el renunciamiento,
por mucho que para él fuera obligado, descubría una altitud
de miras que le era grata. El señor deseaba que fuera él, y no
otro, el que recepcionara sus carozos. El enano, en la comparación,
había resultado un fiasco, un fracaso; y el hecho de
que el señor se hubiera retractado y lo colocara otra vez en
el puesto, indicaba a las claras cuán superior era él al enano,
cuán orgulloso debía estar de haber salido airoso, más aún si se pensaba que cuando lo desplazaron lo hicieron de manera
definitiva, o al menos era lo que le habían dado a entender;
y si así fue, el recuerdo de la bondad de sus servicios forzó
de algún modo la comparación y, posteriormente, el arrepentimiento;
además –esto lo reconocía en este momento– el
enano había contado con la ventaja de su talla, por la cual,
paradito bien tieso al lado del señor, la boca quedaba a la
altura justa para que le resultara cómodo al señor echar los
carozos, y tal vez, en conjunto, debía ser más elegante que un
hombre arrodillado (en parte le daba la razón al amigo del señor),
por lo que su mérito era todavía mayor. En esto discurría
cuando, de repente, vino a su mente la imagen de un niño,
primorosamente vestido con pantaloncitos negros y camisa
blanca, desempeñando su tarea. Asustadísimo, se dio cuenta
de que resultaría perfecto. El niño, con sus delgadas piernas,
su blanca y suave tez, la delicadeza de sus rasgos infantiles, su
boca abierta como si estuviese cantando en un coro, le pareció
tan adecuado y tan agradable en la función, que por unos
momentos se convenció de que, a poco de que a alguien se le
ocurriese, nuevamente lo alejarían del puesto. Mas después
se dijo que no serían razonables tantos cambios, que un niño
no sería disciplinado, que sería una presencia un tanto extraña
en la servidumbre, que quizá compartiera los defectos del enano,
aquellos que le valieron la separación del servicio del comedor,
y que él en realidad desconocía.


El rectángulo de sol había trepado por la pared y se había
alargado. La amarilla luz se recortaba sobre la pintura blanca
como si tuviera un ligerísimo volumen. Adolfo la miró, pensativo.
Le gustaba, aunque despertaba en él cierta melancolía,
lo bastante sutil como para que no se molestara en buscar cuál
era su origen. La miró por un rato largo, casi con la esperanza de verla moverse. Hasta que los ojos empezaron a incomodarlo,
entonces bajó la vista. Durante algunos momentos su
visión se entorpeció por la aparición de unos círculos de colores
brillantes, que flotaban efímeramente delante de sus ojos
y desaparecían, para dejar paso a otros nuevos. El piso le parecía
ahora más apagado, más sombrío. El espacio bajo la cómoda
era un negro reducto. Se pasó una mano por el rostro,
masajeándose suavemente. Pensó en Fernández, en la turbia
disposición de ánimo que tenía para con él. –Me envidia –se
dijo. Sintió un leve beneplácito al pensarlo. Dio en especular,
envanecido, que podía trocar esa envidia en adhesión y que
Fernández se convertiría en una suerte de acólito suyo. A sabiendas
de que jamás lo haría, caviló en derredor de la idea
de formar una camarilla que le fuera leal, un grupo pequeño
pero sumamente alerta. Debía buscar sus miembros entre los
sirvientes de la cocina y de la limpieza, entre sirvientes inferiores
que no le disputasen el liderazgo. Llegó a considerar
incluso la manera de establecer un código de señas secretas,
para utilizar por ejemplo en el comedor de la servidumbre,
mas rápidamente se cansó, porque era inútil especular en torno
de algo que jamás se atrevería a llevar adelante; ni siquiera
sabía qué fines o qué objetivos podría perseguir la camarilla;
¿qué estaría en condiciones de hacer para beneficiarlo a él,
aunque más no fuera indirectamente, perjudicando a otros?
Solamente inventar chismes y expandirlos, no se le ocurrió
otra cosa, pero si estos –bien que sospechó que en alguna ocasión
había pensado lo contrario– no llegaban a oídos de los
superiores –al maître, a la encargada de limpieza, etc.–, ya
que era difícil creer que alguien hablase con ellos más que lo
estrictamente necesario, y la transmisión de un chisme implicaba
un grado de confianza mucho mayor, serían inocuos, y no servirían más que para acrecentar o menoscabar una
reputación entre los sirvientes que no pertenecían a la cumbre
de los que tomaban decisiones, y aun esta posibilidad era dudosa.
Una camarilla parecía bastante poco útil; ¿por qué había
temido de ellas en el pasado?, se preguntó, algo perplejo.
Al principio no supo contestarse, casi se inclinó a pensar que
se había equivocado al temerlas; luego dio con una respuesta
que lo convenció: el líder de una camarilla debía ser una persona
lo suficientemente hábil y astuta como para encontrarle
objetivos que a él se le escapaban. Al rato, tuvo la impresión
de que tal vez no eran tan difíciles de encontrar como había
supuesto, y que si se lo proponía con mucha firmeza, en algún
momento hallaría siquiera uno; no obstante, consideraba que
ya había hecho el intento, y bien que este había sido débil
y se había resignado ante las primeras dificultades, le había
servido para darse cuenta de que, aunque lo hubiera querido
verdaderamente, no era la persona adecuada para organizar
una camarilla. Y si bien dejó de lado las cavilaciones en derredor
de este asunto, una cuestión siguió preocupándolo: los
superiores y los chismes. Por unos segundos consideró la posibilidad
de que se los hicieran llegar, por lo menos en ocasiones
excepcionales, a través de papelitos anónimos; pero no le pareció
plausible. También le cruzó por la cabeza otra idea, más
audaz: los superiores mismos encargaban a uno o a varios sirvientes
que les recolectaran ciertas informaciones. ¿Sería posible?
Llegó a preguntarse si no sería justamente este el origen
de las camarillas, en razón de que los encargados por los superiores
formarían sus propias redes para enterarse de lo que
les habían encomendado. Tuvo a la hipótesis por caprichosa,
por desquiciada, y entonces, como lo asaltó el prurito de que
era muy inocente si creía que los superiores –necesitados de ellos probablemente para realizar mejor sus funciones y bien
que sin inmiscuirse directamente, valiéndose de voluntades
ajenas– permanecían apartados de los chismes, se dijo que lo
de los papelitos era posible. Ahí tenía un objetivo de las camarillas,
pero ya no quiso seguir adelante, y volvió a Fernández.


Con respecto al sirviente de limpieza, intentaba desembarazarse
de la presunción de que, al despedirse en el último
encuentro, había querido burlarse de él. En su imaginación,
pretendió reconstruir en detalle la escena de aquella despedida.
No podía precisar sin embargo la expresión de las facciones
de Fernández, pese a que recordaba que había observado
su rostro; más aún, no había olvidado que mientras pronunciaba
las últimas dos o tres palabras había bajado la cabeza,
para luego, al tiempo que volvía a subirla, dar un cuarto de
giro poco más o menos, y marcharse. ¿Se había dibujado en
su boca el rictus de una irónica sonrisa mientras hablaba de
manera tan circunspecta? No lo recordaba, pero consideró
que si nada había notado, si nada había llamado su atención,
era porque no había existido. Se inclinó a creer que lo ceremonioso
del tono se debió a que Fernández, de repente, fue
consciente del lugar que ocupaban uno y otro en la servidumbre,
y dominado por el impulso de serle grato había reprimido
la envidia que le impedía actuar con mayor cordura. Casi le
dio placer el imaginarse la situación de Fernández: la abrupta
conciencia de las equivocaciones cometidas, el temor por sus
consecuencias, imposibles de calcular o de predecir, la imperiosa
necesidad de agradarle, que solo había podido expresar
en el saludo, ya que se había sentido tan confuso y atribulado,
tan violento consigo mismo, que no halló más refugio que la
huida. No sería extraño –se dijo Adolfo– que en cualquier momento
se aparezca para charlar conmigo. Supuso que, en este caso, Fernández habría de exponer un subterfugio arbitrario,
sin asidero, que habría de inventar para hablar con él el tiempo
suficiente como para ir intercalando en el diálogo un discursillo
halagador. Y recordando la ocasión en que le había echado
en cara que “había hecho algo” para volver a la recepción de
carozos y le había dicho “ya está, ya está”, como si se sintiera
ofendido y tuviera el derecho de tratarlo con displicencia,
mientras él se esforzaba por explicarle que nada había hecho,
si humildemente le tuviera que dar explicaciones, se sintió invadido
por un odio que exigía venganza. Decidió que rechazaría
cada halago; primero imaginó que lo hacía de manera
cortante, belicosa, espetándole los recuerdos que guardaba de
las anteriores actitudes con vibrante enojo, pero también con
la satisfacción por esa revancha, seguramente definitiva, que se
daba; luego, desechó la cólera y estimó que si quería humillarlo
verdaderamente debía rechazarlos con sorna, haciendo mofa
de sus adulaciones de tal manera que hiciera evidente que no
solo las despreciaba, sino, aún peor, que las esperaba. Se vio,
por unos segundos, sonriendo, muy decidido pero a la vez muy
suelto, muy laxo, contestándole a Fernández; decía unas pocas
palabras, lapidarias –aunque Adolfo, claro, no estableció cuáles–,
y sin dejar de sonreír, levantaba las cejas en un gesto de
irónica superioridad. La atracción que sobre él ejercieron estas
escenas no lo engañó empero por mucho tiempo, prontamente
se aseguró que no le sería conveniente rechazar las lisonjas,
y más astuto era aceptarlas, simulando incluso que le daban
un poco de gusto. Fernández se iría convencido de que había
logrado su propósito –cosa que no le agradaba–, pero él se quedaría
con la íntima alegría de saber que, actuando de manera
inteligente y solapada, había ganado para sí una voluntad. He
aquí que cuando el contraste entre el Fernández real, el que conocía, el que le dijo que había hecho algo, el que le preguntó
si no estaba contento con la curación del señor, y el Fernández
que él imaginaba, casi devenido en un secuaz suyo, apareció
inesperadamente ante sus ojos de modo tan crudo y visible,
descartando la posible existencia de un Fernández adulador, se
conformó no menos rápidamente pensando que si era probable
que el sirviente de limpieza se mostrase amable con él, no más
que esto, con el objeto de que olvidase los agravios, y retrotraer
así las relaciones al estado primigenio, cuando predominaba
en las charlas una sosegada, tal vez fría, urbanidad, pero que
en conjunto se podía decir que eran relaciones casi cordiales.


Faltaba poco para que sonase la llamada que lo convocaba
al servicio. Recordó la ocasión en que se quedó dormido
y, aterrorizado, fue hasta el pasillo del comedor, ingresando
por su propia cuenta y riesgo en la zona del señor; todavía
sentía una fuerte sensación de peligro, de temor, al pensar en
esto; un nervioso cosquilleo se le instaló en el vientre; lo sorprendía
el grado de desesperación en el que se hallaría como
para hacer algo así. No era la primera vez que últimamente lo
asaltaban estos recuerdos y estas sensaciones, acompañados
por el miedo de que la situación se repitiese, de que se quedase
dormido –contra lo cual ideaba decenas de innecesarios
artilugios–, o de que le disminuyese por unos momentos la
audición, por lo que, conforme calculaba que se acercaba el
llamado, daba golpecitos aquí y allá para constatar que los
oía correctamente. Y le era muy difícil luchar contra la memoria
de ese día, ya que, como aguijoneaba su alerta, cualquier
intento de olvido, de pensar en otra cosa, de abstraerse
en imágenes o especulaciones que le sirvieran de distracción,
lo percibía como una amenaza para sí mismo, la tentación
de perderse en un camino de fáciles y menudas fantasías, tal como las nocturnas, para caer en el sueño o en la obnubilación
de los sentidos.


Al sonido de la llamada, Adolfo se levantó con energía,
aunque no sin dificultad, producto del largo tiempo que había
estado sentado. Las articulaciones de las piernas, entumecidas,
lo obligaron a moverse con torpeza, con desmaño. Cuando
echó a andar, su paso fue a la vez rápido y dubitativo. Poco
a poco, mientras recorría los pasillos, sus piernas recobraban
la soltura. Marchaba con la vista baja, concentrado en el gustoso
menester de caminar rumbo al comedor a cumplir con el
servicio. El vago nerviosismo de momentos antes se disipaba
con la acción, una acción encaminada a un objetivo preciso,
que contrastaba con los nebulosos e indecisos pensamientos a
los que se entregaba. Si bien lejos estaba de relajarse, la tensión
de su cuerpo le pasaba inadvertida, era solo la prolongación
de una inteligencia atenta, dedicada casi exclusivamente
a tareas concretas. Cuando estaba a punto de abrir la puerta
que comunicaba con la zona del señor, la abrieron desde el
otro lado. Adolfo, con el brazo extendido, quedó un poco desacomodado.
Se recompuso rápidamente, y corriéndose hacia
un costado, dejó pasar a quien venía. Era Pedro, el anciano
ayuda de cámara –bastante mayor aun que Barca–, quien
cruzó despaciosamente por delante de él sin prestarle la más
mínima atención, erguida la blanca cabeza. Adolfo sospechó
que su visión era escasa, aunque el viejo lo disimulaba con su
actitud soberbia. ¿Disimularía ante el señor? Tendió a creer
que, valiéndose de su experiencia, cumplía a conciencia con
su trabajo; y no importaba otra cosa. Lo abordó un interrogante:
si el anciano, ajado su cuerpo por los años, caía en la
decrepitud, ¿qué sería de él? Sin contestarse, pensó en sí mismo
por una fracción de segundo, pero en ese instante ingresó en el pasillo del comedor y de inmediato este pensamiento se
difumó; solo se ocupó Adolfo de andar correctamente hasta
ocupar su lugar en la fila.


Arrodillado junto al señor, avanzada la cena, cuando su
atención sobre sí y sobre todo lo que atañía a su tarea no era
ya tan absoluta, adivinó Adolfo que se posaba en él la mirada
del servidor de vinos. Dudó sobre lo que debía hacer. Desde
el día en que regresaron al comedor no lo había mirado. Se
resistía a correr el riesgo de comprobar que seguía teniendo
en ese hombre un enemigo. Finalmente la curiosidad pudo
más y lo miró, pero de manera tan forzada, tan evidente, tan
alejada de un vistazo espontáneo, que el rostro del servidor de
vinos, que sí lo estaba mirando, se crispó, como si se hubiera
sorprendido agriamente, y sus ojos negros y pequeños detrás
de la nariz pasaron de la lobreguez a un odio duro, acerado.
Adolfo apartó la vista.


Por largos minutos se sintió acobardado, intranquilo; su
cuerpo era recorrido por una nerviosa e incómoda sensación.
Le parecía que la mirada que habían cruzado fue tan fuerte
que pudo ser advertida por el señor. Una mirada cargada de
odio poco menos que delante de las narices debía ser harto molesta,
sobre todo mientras se comía. Adolfo dio en imaginar su
defensa, aunque se decía que no le darían ninguna oportunidad
de esgrimirla, y en el fondo pensaba que era tan culpable
como el otro: él solo había depositado sus ojos en el servidor de
vinos por una curiosidad sin importancia –no podía decir que
fue casual–, y al encontrarse con esos ojos tan agresivos desvió
la vista. La explicación de su inocencia lo emocionó; por un
lado coincidía bastante con lo que había acontecido, y por
otro, se veía a sí mismo como una víctima. La misma emoción
lo ayudaba a sentir y a ratificar su inocencia. La explicación que se dio sobre lo ocurrido, como es general que suceda, empezó
a desplazar el recuerdo de lo realmente acaecido.


A los postres el asunto subsistía como un impreciso, subyacente
recelo, que se eclipsaba por un problema más acuciante
que exigía imperiosamente su atención. El señor había
depositado una buena cantidad de carozos en su boca; dos de
ellos, ubicados en la parte posterior de la lengua, amenazaban
con caérsele en la garganta. No lo preocupaba el riesgo
de ahogarse, sino la posibilidad de que diera un respingo, o
se moviese, o que, asustado y sin otro remedio, tosiera para
expulsar lo que lo atragantaría. Uno especialmente estaba
muy atrás y casi le daba náuseas. No estaba seguro de poder
terminar la cena sin intentar algo, pero de hacerlo, se exponía
a dos peligros difíciles de sortear: que el señor percibiese
unos movimientos exagerados de su lengua, o que provocase
lo que pretendía evitar y uno de los carozos fuese a parar a
su garganta. Por un rato se debatió en la duda; no acertaba
a resolver qué era lo mejor. Se inclinó por no hacer nada y
resistir hasta que la cena finalizase. El tiempo que le había
llevado decidirse le había demostrado que podía soportarlo.
Sin embargo, le sobrevino una pequeña arcada que lo asustó
en sumo grado; apenas si pudo mantener la inmovilidad y expulsó
una bocanada de aire que gracias a una inmensa fortuna
no se hizo audible; además, los carozos se habían movido,
y por mucho que fuera en ínfima medida, se le hizo aun más
palpable lo muy precario de su situación. Cambió de idea sin
reflexionar al respecto. Fue moviendo casi imperceptiblemente
la lengua para que los carozos cayesen a un costado, sobre
sus muelas posteriores. Mientras lo hacía, tenía la impresión
de que era más probable que alguno se deslizase hacia atrás
a que lograse su objetivo. A causa del esfuerzo y del miedo de ser sorprendido, los ojos se le humedecían por las lágrimas.
La transpiración le pegaba la camisa al cuerpo. No apartaba
la mirada, aunque nebulosa, de una de las puntas colgantes
del mantel, pese a que se sentía observado y esto aumentaba
su tortura. Los carozos fueron moviéndose hacia donde
él pretendía, no obstante por unos segundos se detuvieron
y Adolfo creyó que ya no seguirían deslizándose y que allí
quedarían. Por fin, logró que abandonaran la lengua. Aliviado,
miró con infinita timidez en derredor. Un mozo avanzaba
con una bandeja hacia el señor. El maître ocupaba su sitio
con aparente serenidad. El señor bebía. Nada parecía apartarse
de lo normal. Adolfo comprobó que mantenía la boca
bien abierta y el cuerpo derecho, vertical. Aunque desconfiaba,
y los minutos en que había permanecido ocupado exclusivamente
en mover los carozos –esclavos los sentidos y la
atención en este menester– ahora se le presentaban casi como
un tiempo en el que no había estado presente, por lo que estaba
un poco desconcertado; aun así, creía, complacido con su
suerte, que se había librado por un ápice de ser echado de la
casa, o por lo menos, de una segura degradación.


	Posfacio del autor


Hubo un tiempo, entre mis dieciséis y mis veinticinco años,
en el que escribía y reescribía relatos que estaban condenados
a permanecer inéditos. Las versiones se iban sucediendo cada
dos o tres años. Supuestamente, mejoraban. Lo cierto es que
se iban extendiendo. Se ponían más gordos. Los nuevos iban
entrando en esta serie de correcciones y de engorde. Me iba
haciendo escritor por adición, no por sustracción. Se es una
cosa u otra, como los tipos weberianos, o algún gris que se
ubique en el medio. Me iba hacia la novela sin pretenderlo.


A mediados de este período, o sea con veintiún o veintidós
años imaginé la situación del receptor de carozos, digamos,
el oficio. Iba a ser otro de los relatos, pero por alguna causa
transcurría el tiempo y no lo escribía. Quizá la idea me
pareciera prometedora y no quería inmolarla en mis tiempos
de impericia, en los desmaños de los que quizá yo era
de alguna manera consciente. Las razones en verdad se me
pierden pero supongo que el argumento fue encontrándose
con aquella muda pretensión de novela. Cuando en el año
89 terminé mi volumen de relatos nacidos inéditos, incubaba
mi futura novela y la empecé en marzo de ese año. ¿Por
qué la precisión? Para intentar no ser demasiado infiel con
las circunstancias de su génesis. En principio, la tuve por una
idea más estrictamente literaria, si esto en realidad pudiera aislarse; kafkiana, podríamos decir. La humillación por la
humillación misma, como un destino individual. Una suerte
de arte personal (recordar el artista del hambre) que pudiera
interpretarse de miríadas de formas. Siempre defendí esta noción
primigenia, pero cuando empecé la novela ya había ido
politizando la idea. De izquierda, pero más pesimista todavía
que revolucionario, veía en mi receptor de carozos la infinita
derrota no ya de una clase sino de la humanidad. No había
límites para la degradación de los seres humanos. Y, mientras
escribía la novela, el socialismo real se desmoronaba, de
modo que mi pesimismo galopaba casi con alegría. Entonces,
empecé a pergeñar esos aditamentos que están apenas y mal
sugeridos en la novela: en el futuro, las fuerzas productivas
se automatizan tal y como había predicho Marx, solo que
la masa sin trabajo no tiene ninguna idea más que la mera
subsistencia. La antigüedad de la revolución es pavorosa. Las
élites, los millonarios no tienen nada que temer. No obstante,
se pone de moda el disponer, en los enormes domicilios, del
trabajo humano. Podrían emplearse medios técnicos, pero se
prefiere el trabajo de seres vivos. Renacen los inmensos regimientos
de servidumbre. Los dueños de casa podrían prescindir
de ellos, pero son como filántropos y les gusta el calor de
los cuerpos. Disponen de infinitos servicios y la pertenencia al
servicio, a la casa, es el amparo y ese amparo el mundo entero
ya que ¿hay un afuera a fin de cuentas?


Antes y después de estas consideraciones, sin embargo, tenemos
a Adolfo, quien, en medio de todas las rencillas por los
minúsculos entresijos del poder, en la estrecha celdilla a la que
es reducido, hace un arte personal del servicio. Tenemos la recepción
de carozos con sus preceptivas y hasta con su torpe belleza.
La humillación si se quiere hasta límites insospechados, hasta la animalidad y más allá todavía, hasta la cosificación
explícita, pero aun así el maldito genio humano de la forma.
Belleza y miseria. Belleza y mezquindad. En la habitación, en
la mente de Adolfo hay todo un mundo humano, incluso (la
tentación de ponerlo es irresistible) demasiado humano.


Quisiera figurarme que con esta novela adolfiana me
ferreyricé, es decir, me hice en ella. Y alcancé, trepando a
brazo partido y sin ninguna elegancia, una suerte de meseta
por la que deambulo malamente desde hace veinticinco años.
Una planicie de la que abjuro pero a la que ya pertenezco:
mi mundo literario, una planicie que no deja de parecerme
inhóspita y aun así, debo reconocerlo, satisfactoria. Imagino
que este posfacio, pequeño túmulo en la meseta, también se
erguirá expuesto a los airecillos fríos entre mis otros textos;
guijarros acomodados con empeño que nacen hasta con un
hálito religioso, aspirando a las formas, y que luego son piedras
y poco más que piedras.
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